PETER PANTER 


EIN 
PYRENÄENBUCH 


A 


VERLAG DIE SCHMIEDE 


BERLIN 
DEER CBGIOS, u. Twarda 51/55 


ì er 
e NN 
treu Wasıesert 


EINDANDENTWURF GEORG SALTER / BERLIN 


OOPYRIGHT 1927BT VERLAG DIESCHMIEDE / BERLIN 


N- yuyanan Mi-eiero 


DEM ANDENKEN SIEGFRIED JACOBSOHNS 


Der Beichtzeitel 

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der 
Mann war ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Acder- 
chen im Gesicht, die ihm ein kupferrotes Ausschen 
gaben; wegen seines Spitznamens hatte er sich an- 
standshalber einen roten Bart umgebunden. Er 
mochte uns nicht, und wir mochten ihn nicht. Er galt 
für falsch und rachsüchtig, Klassenurteile sind immer 
richtig — es wird schon gestimmt haben. 

„Hast duGeographie gemacht?“ — „Ich habe keine 
Ahnung!“ — Wovon sollte ich auch eine Ahnung 
haben? Das kümmerliche Geographiebuch verzeich- 
nete ein paar Namen und stotterte in holprigem 
Deutsch etwas von „Bodenbeschaffenheit“ und „Sar- 
dinenhandel“, der Rote hatte dazu mit einem Rohr- 
stock an der Karte entlanggestrichen, und die Klasse 
hatte korrekt geschlafen. 

„Wir kommen nunmehr zu den Pyrenäen“, sagte 
der Rote. Ich weiß nicht, ob er heute auch noch 
dizu kommt — aber bis auf das schöne Wort „Mala- 
detta“, was kein Fluch, sondern ein Berg ist, habe 
ich nichts behalten. Es ist alles wie ausgelöscht. Das 
gute Schulgeld —! Die schöne verlorne Zeit —! 


„Pyrenäen“ — das war so eine rosthraune Sache 
auf der sonst grünen und schwarzen Karte, darin 
standen ein paar Bergkleckse, rechts und links gefiel 
sich die Karte in Blau, das war das Meer... Ja, 
und sie trennten Spanien und Frankreich. Auch 
mußte man jedesmal ein kleines bißchen nachdenken, 
bevor man den Namen schrieb. 

Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die 
mir die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenäen 
mitgegeben hatte. 


Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, 
sondern auch Geschichte, und da ging es wesentlich 
muntrer her. Es war eine Mordsgeschichte, in der es 
nichts wie Schlachten, Fürsten und Staaten gab. Was 
ein Staat war, hatte er uns nie erklärt, aber das Leben 
holte das rasch ein. Wenn man zum Beispiel in die 
Pyrenäen fahren will, braucht man einen PaB. 

Die europäischen Staaten fordern zurzeit noch 
Eintrittsgeld, und das kann ihnen niemand ver- 
denken. Autorität übt man am besten dem Schwachen 
gegenüber aus — Dem, der keinen Fußtritt zurückgibt, 
wenn der armselige verschuldete Popanz die Fahne 
hebt „.... Bauern, die für ihren ganzen Besitz soviel 
Steuern besahlen wie.ein Schreibmaschinenfrkulei, 
Aktiengesellschaften, die, wenn es ans Zahlen geht, 
nur mit ihrer französischen Bezeichnung „Sociétés 
Anonymes“ auftreten .. ; das arme Luder muß sich 
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doch ein Mal, ein einziges Mal fühlen! Der Ausländer 
ist eine schöne Gelegenheit. 

Ueber die Kuppen und Grate der Pyrenäen hin- 
weg läuft jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. 
Der Fall lag wunderschön kompliziert: ich wohne in 
Paris, und es waren drei Mächte zu bemühen: 
Deutschland, Frankreich und Spanien. Ich bë- 
mühte sie, p 

Es kostete: vier Arbeitstage, sowie zweihundert- 
achtunddreißig Francas. Die Sache spielte sich in 
Liebe und Freundschaft ab: niemand benahm sich 
irrsinniger als ihm seine Vorschrift das vorschrieb, 
es wurden nicht Kniebeugen noch Frei ver 
langt, auch vom Einzelvorbeimarsch wurde allgemein 
abgesehen. Regiert wurde ich bei den Deutschen von 
einem schr wohlschmeckenden großen Mädchen, bei 
den Franzosen von einem höflichen, staubigen Mann, 
bei den Spaniern von einem Botschaftssekretär und 
zwei dunkelgetönten Konsularbeamten. Jeder stem- 
pelte, trug in Bücher ein, schrieb und fertigte aus, 
ließ von unbekannten Mächten, die hinter geschloss- 
nen Türen thronten, unterschreiben — — 

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Mini- 
sterium des Acußern mischt sich ein, die Grenzüber- 
wachung weiß von allen beiden nichts und macht ihre 
Dummheiten selbständig. 

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche. 
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Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner 
Mann, ein ausgestoßner Mann, eine unmögliche Er- 
scheinung, ein Auswurf. Der Geist war von Jugend 
an in das Eisenkorsett des Glaubens eingezwängt wor- 
den, so daß er gar nicht anders denken konnte. „Hat 
er den richtigen Glauben?“ Allenfalls verstand man 
noch, daß er den falschen hatte — aber gar keinen? 
Davor bekreuzigte der Gläubige erst sich und ver- 
brannte dann den andern. 

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen 
schleichenden Schufte, wie der aufgeklärte Liberalis- 
mus sie so oft abgebildet hat — es waren anständige 
reputierliche Leute, mit einem ordentlichen Studium 
hinter sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer 
geachteten Laufbahn vor sich . . . Trommelten die 
Trommeln, brodelte das Volk auf den großen Plätzen, 
surrten die Gebete der Mönche um die Verurteilten? 
sie sahen das mit ruhigen Augen an. Die Feuer 
brannten, die Schreie stiegen zum Himmel auf, wie 
hätte das anders sein können? Das mußte so sein. 

Es mußte so sein, weil das mittelalterliche Europa 
an einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, 
sondern die sich der Mensch erst gemacht hatte: an 
der Kirche. Wer hing am Kreuz? Der Gläubige 
selbst: röchelnd, mit herausgequollnen Augen, in 
seiner Bewegung gehemmt, an die Hölzer gebunden, 
glücklich, gestützt, nicht allein — so hing er da. 
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Und steht heute auf, sicht das Kreuz mit langem 
Blick an, schüttelt sich und geht —? 

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen. 

Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man 
mit der Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbe- 
weglichen Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige 
Staatsangehörigkeit? Allenfalls versteht man noch, 
daß er die falsche hat, aber gar keine —? Davor 
schrickt der Polizeimann zurück und jagt den andern 
davon. 

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel! 

Von den Reichen beachtet und benutzt, von den 
Angestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft 
an die wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen 
ganz, ganz anders laufen als es die Geographiebücher 
angeben, machtlos, wo wahre Macht ihm gegenüber- 
steht: so bläst sich der Staat auf und hat das scheuß- 
lichste getan, das es gibt: dem praktischen Zweck 
eine sitlliche Idee anzukleistern. 

Offen zugeben, daß die Bergpredigt für ihn nicht 
gelte, daß die vom Individuum geforderte Moral für 
ihn nicht gelte, daß die einfachsten altruistischen Ge- 
bote für ihn nicht gelten, will er Gott verdrängen 
und sich an seine Stelle setzen. Und glückt das nicht, 
so stellt er sich hinter das noch aufrechte Krusifix, 
und der Betende weiß nicht, vor wem er kniet. 
Drücke die Schwachen — aber schwenke die Fahnen! 
Bestrafe die Kranken — aber liebe den Präsidenten- 
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sitz! Schände die Heimat — aber achte den Staat! 
Und keiner, keiner ist ohne Beichtzettel. 

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens 
ein paar Tausend in Europa, die unberührt davon 
bleiben, wenn sich die Unteroffiziere ihrer Länder in 
die fettigen Haare geraten? Muß uns das berühren, 
daß die Stahlindustrie des einen Landes die Kohlen 
des andern braucht? Daß man dafür Kriegslieder 
geheult, Menschen geblendet, Tiere zerrissen, Häuser 
zerknallt, Gebete gebetet, bekannte Soldaten ge- 
prügelt und unbekannte Soldaten beerdigt, Generale 
sauber rasiert und Arbeiter mit Artillerie beschossen 
hat — muß uns der Fibelvorwand berühren? Geht 
uns der fingierte Grund etwas an? „Ueber die Köpfe 
hinweg, Bruder, reich mir die Hand —!“ Ich will 
keinen Beichtzettel haben, ich will nicht zur Beichte 
sehen, ich will nicht. 

François, Gaston, Rene — ich liebe euch, nicht 
obgleich ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil 
ihr Franzosen seid — ich Hebe euch, weil ihr 
François, Gaston, René seid. Mich interessiert es 
nicht, zu wissen, an wen ihr eure Steuern zahlt, wer 
bei euch an den Denkmälern die Reden im Gehrock 
hält, wer an euern Straßenecken den Verkehr be- 
hindert 

Die Feuerwehr ist ein nützliches Instrument im 
Leben der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuer- 
wehr. * 
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Und da habe ich nun meinen Beichtzettel. 

Ich sche die blauen und roten Stempel an, blättre 
voller Bewunderung in unlesbaren Unterschriften und 
vielsprachigen Tintenklecksen, fale fromm die 
Hände . . . Dann stecke ich den PaB in die hintere 
Gesäßtasche und begebe mich auf die Reise in die 
Pyrenien. 


Stierkampf in Bayonne 

Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht, 
schweift Er, der König der Herde. Er weiß nicht, 
daß er scchstausend Francs kostet — aber daß er der 
unumschränkte Kaiser ist, der Alleinherrscher über 
die Jüngern und über alle Kühe — das weiß er. Er 
sicht keinen Menschen. Er läuft, wenn ihn die Lust 
ankommt, durch das saftige Gras, über kurzgebrann- 
tes Gras, er wälzt sich in duftigem Heu, grast, äugt ... 
So vergehen die Jugendjahre — fern in einer Stadt 
lebt schon Der, der ihn einst töten wird. Er zieht 
die herbe Luft ein, die von den Bergen herunter- 
weht, und brüllt. 

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit 
dressierten Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex- 
Stieren. Die wilde Herde wird getrieben, Er wird 
abgesondert, Er läuft mit den anderen mit . . . Und 
findet sich in einem Waggon wieder, in einem dun- 
keln, rollenden Stall. Von der Bahnrampe aus trottet 
die Herde, sorgfältig vor Neckereien beschützt, zu 
einem runden, hohen Haus. Vierundzwanzig Stun- 
den steht er allein im Verschlag, gereizt, unruhig . . . 
Nachmittags um vier Uhr vierzig öffnet sich die Tür, 
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die grelle Sonne scheint herein, er stürzt heraus . . . 
Und steht in der Arena. 
. 

Während sie ihn geholt hatten, war ich über 
Bordeaux gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mal 
auf dieser Reise, im „Chapeau Rouge“, ein ernsthaftes 
Abendessen zelebrierte, mit einem Rotwein, weich 
wie Samt; fort von Bordeaux, über die große Ga- 
ronnebrücke hinweg, mit einem letzten Blick auf den 
Hafen, wo das spanische Kriegsschiff mit den fixen 
Matrosen lag — nach Bayonne. Sonntag? Sonntag 
ist Stierkampf. 

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr schr 
groß getan: es bestände ein Gesetz, wonach in Frank- 
reich der Stierkampf mit Pferden und Tötung des 
Stiers verboten wäre — und wenn die Leute aus der 
Provence oder sonstwoher, im „Buffalo“ Stierkämpfe 
vorführen wollten, so dürften sie das keineswegs in 
der blutigen Version tun. Das taten sie auch nicht. 
Sie begnügten sich mit den provengalischen Stier- 
Spielen — da bleibt der Stier am Leben. Bayonne 
aber liegt so nahe an der spanischen Grenze, daß die 
bunte Farbe, womit auf den Atlanten Spanien ango- 
malt ist, abgefärbt zu haben scheint; es sind auch so 
viel Fremde da, vorzüglich Spanier . - « In Lille, wo 
niemand den Wunsch danach verspürt, darf man 
nicht stierkämpfen, in Paris auch nicht. In Bayonne 
darf man. 
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Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas 
außerhalb der Stadt — ich war noch gar nicht recht 
zur Besinnung gekommen, wo ich denn eigentlich 
wäre, Fluß und Brücke (die Adour), lagen schon 
hinter mir, da war die ganze Stadt auf den Beinen und 
rollte, lief, spazierte, hupte und kutschierte zur 
Arena. Die Sonne schien nicht, der Himmel war ge- 
fleckt blau und grau, die gesteckt volle Straße roch 
nach Staub und Blut. 

Haben die Römer auf Steinstufen in ihren Arenen 
gesessen? Auch sie werden sich weiche. Unterlagen 
mitgebracht haben — man kann Kissen mieten. Alle 
Welt klettert mit den kleinen Kissen über die Stufen, 
nimmt Platz, winkt, ruft, lacht . . . Eine schauer- 
liche „banda“, die vorher rotbemütat die Stadt durch- 
blasen: hat, tromipetet ‚sich.die Seele aus dem Hals. 
Stille. Tusch! Der „Präsident“ hat seine Loge be- 
treten. 

Jeder Stierkampf geht unter dem „Präsidium“ 
ärgend eines Mächtigen vor sich — in-Madrid ist es 
der König mit -der Unterlippe, in den ‚großen spani- 
‚schen Provinzstädten der Präfekt, in den kleinen der 
Bürgermeister oder irgend ein uniformiertes Stück- 
chen General — ihm und seiner Familie weihen die 
Kämpfer den Stier und das Spiel, ihre Geschicklich- 
keit und den Tod. Der Präsident ist da. 

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biar- 
ritz im Auto herübergekommen, nun tritt er an die 
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Verbot der Stierkämpfe und Ausweisung der 
Torrero in Bayonne 1857 


Musée Basque Bayonıe 


Stierkampf in Bayonne: Juego de capa 


Brüstung seiner Loge, die im Rang liegt, nimmt mit 
einer steifen Armbewegung den grauen Zylinder ab 
und begrüßt das Volk. Aber es ist ganz ausgeschlos- 
sen, daß der Filmregisseur Joe May diesen Mann 
auch nur dreißig Meter lang einenGrafen spielen ließe 
— er würde ihm vielleicht das Stativ zu tragen geben, 
aber als Komparse . . . nichts zu machen. Es ist 
so viel kleine Provinzeitelkeit auf diesem zerlederten 
Gesicht, der Ritter ist von seinem Schloß herunter- 
gestiegen und begrüßt die lieben Leibeignen . 
Die Leibeignen vollführen einen großen Lärm und 
schwenken mäßig begeistert die Hüte. Der Graf aus 
Spanisch-Bautzen setzt sich. Es darf anfangen. 

Die Truppe hält ihren Einzug. Es ist etwas 
kümmerlich damit, gar so viel sinds nicht, und sehr 
blitzend sicht das alles nicht aus. Die ersten Küm- 
pfer, deren einer vorhin in einem großen Landauer 
angerollt kam, in der vollen Pracht seiner Aus 
rüstung, mit dem runden aufgerollten Zöpfchen am 
Hinterkopf, sie alle knien vor der Präsidentenloge 
nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis, Die 
unten murmeln die herkömmliche Formel — — Die 
Besetzung in der Arena und oben auf den Bänken 
— es ist nicht Madrid, das uns hier umfängt; die 
Kämpfe gehen zwar streng formell wie in Spanien 
vor sich — aber das Ganze ist doch Provinz. 
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Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem 
Stall herausgebraust. Da steht er. Musik, das ungo- 
wohnte Brausen und so viel Menschen — was soll 
das? Das wird sich gleich erweisen. 

„Juego do Capa“. Die flinken Männer mit den 
roten Mänteln laufen vor der pathetischen Kuh auf 
und ab, sie schwenken die Tücher, hüpfen beiseite... 
Alles, was mit Vollkommenheit gemacht wird, sicht 
leicht aus. Das ist gar nichts, denkt man und denkt 
falsch. Man vergißt, daß auf Alpenwegen und auch 
sonstwo diese schweren, kräftigen, großen Tiere dem 
Spaziergänger das volle Bewußtsein Dessen bei- 
bringen, was eigentlich ein Stier ist . . . Und Die da 
necken ihn wie ein Hundchen. Da kommen die ersten 
Pferde. 

Es sind alte Kracken, gut für den Abdecker, ab- 
gearbeitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang ge- 
ackert, gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist 
ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein 
Auge hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was 
ihnen ein sonderbar verkommnes, verludertes Aus- 
schen gibt. Sie lassen an Pferde eines Strauchdiebes 
denken, an Landschenken im dreißigjihrigen Kriege, 
nach einer erheblichen Schlägerei . . . Mit dem zu- 
gebundnen Auge der Innenseite des Kreises zuge- 
wendet, werden sie in die Arena geritten. Auf ihnen 
sitzt der Picador. 
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Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei 
ein Mann, der, beritten, mit dem Stier kämpft, ein 
Kampf, der dann manchmal für das Pferd ein böses 
Ende nähme ... Der Picador ist ein Schlächter. 

Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier 
kämpfen, der nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt 
hat, und nimmt er sie nicht an, so ist das für den 
Torreador eine böse Belastungsprobe. Das, was der 
Stier mit den Pferden macht, ist eine große körper- 
liche Anstrengung für ihn, er arbeitet eich mit dem 
besten Teil seiner Kraft erst einmal an diesen Opfern 
ab. . „Ein Mann in roter Bluse führt das erste Pferd 
am Zügel. Es schnaubt. 

Der Stier sicht das Pferd an. Der Picador riskiert 
eine mutige Geste mit seiner Lanze. Der Stier nähert 
sich; der Rothlusige hält das Pferd noch immer fest, 
wendet die Breitseite dem Stier zu, damit Der es 
recht bequem hat. Er nimmt dankend an. Er geht 
— mit leichtem Anlauf — an das Pferd heran, kracht 
mit ihm zusammen und bohrt das rechte Horn in den 
magern Leib. Er senkt den Kopf tiefer, er wählt darin 
herum, das Ganze sieht aus, als erfülle er ohne alle 
Leidenschaft eine unumgängliche Formalität. Das 
Pferd trappelt, so gut es kann, auf den freien Hufen, 
zwei schweben in der Luft. Dann zieht der Stier 
das Horn heraus 

Das Pferd ist unten offen. Einige Därme und 
etwas Schleim hängen aus ihm heraus, es möchte sich 
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hinlegen. Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht 
die Steigbügel zurecht und steigt auf den Fetzen Pford 
zum zweiten Mal. Der Stier soll noch einmal stoßen. 
Der Stier stößt noch einmal. 

Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel 
swischen den Beinen, einmal verfängt es sich in dem 
Geschlinge und tritt hinein. Der Picador ist abge- 
stiegen . . . Und nun läuft doch wahrhaftig dieses 
gute alte Tier — immer ohne einen Laut — durch 
die ganze Arena, es möchte heraus, dahin, woher es 
gekommen ist, in den Stall, fort von hier . . . Man 
läßt es heraus. Und alles wendet sich wieder dem 
Stier zu. 

Ich sche mich um. 

Ich kenne das, was in den Augen mancher Bo- 
schauer — und noch mehr: Beschauerinnen — liegt, 
wenn Breitensträter dumpf auf Samson-Körner boxt. 
Kein Sport ist vor Mißbrauch sicher. Hier ist nichts 
davon. Ich versäume die schönsten Kunststücke der 
Mantelleute, die mit dem Stier einen großen Fan- 
dango tanzen: in keinem Gesicht, in keinem Auge, 
in keiner Miene ist auch nur der geringste Blutrausch 
zu schen. Sind diese Lente grausam? 

So spricht der Weise: 

„Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, 
daß es widernatürlicherweise den Menschen losge- 
rissen hat von der Thierwelt, welcher er doch wesent- 
lich angehört, und ihn nun ganz allein gelten lassen 
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will, die Thiere gradezu als Sachen betrachtend ... 
Die bedeutende Rolle, welche im Brahmanismus und 
Budhaismus durchweg die Thiere spielen, verglichen 
mit der totalen Nallität derselben im Juden-Christen- 
tum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenbeit, diesem 
letztern den Stab; so sehr man auch an solche Ab- 
surdität in Europa gewöhnt sein mag.“ Und: 

„Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, 
mit welcher unser christlicher Pöbel gegen die Thiere 
verführt, sie völlig zwecklos und lachend tötet, oder 
verstümmelt, oder martert, und selbst die von ihnen, 
welche unmittelbar seine Ernährer sind, seine Pferde, 
im Alter, auf das Acußerste anstrengt, bis sie unter 
seinen Streichen erliegen.“ Denn: 

„Man muß an allen Sinnen blind oder durch den 
foetor judaicus völlig chloroformiert sein, um nicht 
einzuschen, daß das Thier im Wesentlichen und in 
der Hauptsache durchaus das Selbe ist, was wir sind, 
und daß der Unterschied bloß im Accidenz, dem 
Intellekt liegt, nicht in der Substanz, welche der 
Wille ist. Die Weh ist kein Machwerk und die 
Thiere kein Fabrikat zu unserm Gebrauch.“ Daher: 

„Nicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man 
dem Thiere schuldig.“ 

Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer 
junger Herr, er ist mit zwei Brautens erschienen und 
hat einen gar großenMund. „Ho!“ und „Ohé!“ schreit 
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er, er erteilt Noten an Stier, Pferde und Matadore, 
er leitet die Sache gewissermaßen. Als der Stier ein- 
mal dringend in einem Pferd beschäftigt ist, ruft er 
dem Pferd hinüber: „Das hast du nicht gern, was? 
Das kann ich dir nachfühlen!“ — Mit dem setze ich 
mich ins Gespräch. Und er sagt, ganz und gar be- 
zeichnend, in einem besonders scheußlichen Moment: 
„Mais regardez done le toréador — le reste n'existe 
pas!“ — Für ihn nicht. Für keinen. 

Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins 
auf und erledigt die zwei nächsten. Jetzt ist er böse 
und ermüdet. Und nun bekommt er es mit den Men- 
schen zu tun. 

Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundert- 
alten Riten. Jede Bezeichnung, jede Bewegung, jede 
Möglichkeit ist traditionell. Zu dieser Tradition ge- 
hört die „suerte“ der Banderillas. Diese Piken, die 
dem wütenden Stier in den Nacken gesetzt werden, 
um ihn noch wütender zu machen, werden ihm vorher 
gezeigt, es ist ritterlich, ihn darauf aufmerksam zu 
machen, was nun kommt, und vielleicht interessiert 
es ihn auch. Der Banderillenmann stellt sich also 
zehn Meter vor dem Tier auf, dessen Flanken wie 
ein Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, senkt sie 
langsam, es ist, als wolle er den Stier mit zwei Zauber- 
stöckchen beschwören: dann läuft er den Stier an. 
Es ist die graziöseste und eleganteste Bewegung, die 
ich in diesem Stierkampf geschen habe: das Leben 
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des Mannes hängt an awei Zentimetern. Der Stier 
sicht ihn kommen, er schnaubt ihm entgegen, er stößt 
nach ihm — in die Luft, da hängen die Banderillas 
an seinem dicken Nacken, schwanken auf und ab, 
etwas Blut rieselt an ihnen herunter . . . Und der 
Läufer hat nur eine ganz kleine Bewegung gemacht, 
um dem Stoß auszuweichen, der eben erst die Pferde 
aufgeschlitzt hat. 

Jetzt ist der Stier ernsthaft wütend. Er brüllt, 
klagend und drohend, er wirft mit dem Vorderfuß 
Sand auf, versucht die langen Stäbe mit den Wider- 
haken abzuschütteln — und bohrt sie sich tiefer ins 
Fleisch. Wieder umspielen ihn die Mäntel der 
Capcadore, ein zweites Paar Banderillas wird ihm 
gesetzt, diesmal war der Läufer so dicht dran, daß er 
fast zwischen den Hörnern stand — das Publikum 
rast. Und nun noch ein drittes Widerhakenpaar. 
Inzwischen ist ein ruhiger Mann in der Arena vor die 
Präsidentenloge getreten. 

Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tü- 
chern befaßt. Aber was da zwischen dem Präsiden- 
ten und dem Mann unten mit Kniefall und Zylinder- 
gruß ausgemacht wird: das ist der Tod. Der Mann 
läßt sich einen Degen und ein rotes Tuch geben. 

Der Stier stürzt sich auf das rote Tuch wie ein 
Stier auf das rote Tuch. Der Mann hat kaum einen 
Schritt beiseite getan. Und mun zeigt er ihm den 
scharfgeschliffnen Degen. Der Stier sicht dumm 
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herüber — er steht jetzt ganz nah vor mir, es ist ein 
schwarzes großes Tier, an der nassen Haut läuft das 
rote Blut in kleinen Bächen herunter. Alle paar So- 
kunden blitzt etwas Weißes in seinem Auge auf, wie 
ein Funke, ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf 
ihn zu, zielt — 

Da steht der Stier mit dem Degen oben im Rücken 
und seinen drei Paar Widerhaken und tobt. Ist das 
das Ende? Das Publikum ist hegeistert — aber es ist 
nicht das Ende, Einen zweiten Degen, bitte. 

Das ist das Ende. Die rötesten Mäntel bringen 
ihn nicht mehr zum Aufschen, er brüllt dumpf, fällt 
zur Seite, zuckt . . „ Aus. Gruß an die Loge, grauer 
Zylinder, Hüteschwenken, Bravo, Hoch und Dank. 
„L’Arrastre“: ein sechsfaches Eselgespann schleift den 
Stier und die beiden Pferde hinaus. Der nächste. 

Der nächste ist ein junger, aufgeregter Herr, der 
wie ein Bajızzo aus seinem Stall herausgepurzelt 
kommt. Er macht den Leuten viel zu schaffen, und 
das soll er ja wohl auch. Er zerstößt das Pferd, das 
ihm sein Vorgänger leicht angestoßen zurückgelassen 
hat, zu einem bösen Klumpen, der Picador fällt her- 
unter, es geschicht ihm aber nichts. Der Stier zerquält 
ein Pferd, so daß es sich schon nach dem ersten Stoß 
nicht mehr erheben kann — und da liegt es. Ich 
kann genau das Auge sehen, dieses große, sanfte 
Auge. Das Auge versteht nicht. Es sagt: „Warum? 
Warum?“ — Es dauert lange, bis der Mann mit dem 
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kleinen handfesten Messer kommt, das schnell wie ein 
Keil in den Schädel geschlagen wird . . . es dauert 
so lange. Die Kapelle spielt, ein sanfter Walzer wogt 
über das sterbende graue Pferd hin, weich und schau- 
kelnd — ich weiß, wie der im Sand ruhende Körper 
unten aussicht ... . Da kommt der Abdecker. Le 
reste n'existe pas. 

Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Torea- 
dor verbraucht 6 (in Buchstaben: sechs) Degen, bis 
er ihn soweit hat — und das Publikum wird unge- 
duldig. „Schlächterei!“ schreien die fein empfinden- 
den Leute. Weiße Taschentücher weben zum Prisi- 
denten herauf — aber Der rührt sich nicht, sondern 
sieht, den Kopf auf die Brüstung gelehnt, gelangweilt 
zu. Seine Damen gucken gar nicht hin. Nun fällt 
der Stier. Erlöster, nicht einstimmiger Beifall. 

Aber während alles um den sterbenden Stier be- 
schäftigt ist, liegt an der Ostwand des Zirkus im Sand 
das graue Pferd. Sie haben es mit einer Decke zu- 
gedeckt, man sicht das Hinterteil und den Schwanz. 
Es ruht. Und mir ist, als glänze dieser Kadaver, mit 
einem sanften Schein um sich. 

Der nächste. 


Nummer vier will gar nicht aus dem Stall. Hohn- 
‚gebrüll der Arena: „Feigling!“ Das kann er nicht 
auf sich sitzen lassen. Er kommt, passiert die beiden 
'Torwächter, die ihm zwei ganz kleine Haken appli- 
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zieren . . . dann machte er seine siebenundsiebzig 
Stationen durch. 

So sechs. Schnaubende Mäuler, sich bäumende 
Pferde, Pferde, die nicht wollen, aber herangezerrt 
werden, einmal ein Kunststück des Matadors: er sitzt, 
er neckt den böse gemachten Stier im Nacken, er 
rückt auf dem kleinen Holastreifen, der die Arena 
innen wie eine runde Bank umgibt, immer näher an 
ihn heran, gibt ihm also die Zehntelsckunde vor, 
die er zum Aufstehen braucht — in diesem Spiel, wo 
es um die Zehntelsekunde geht . . . Und auch dieser 
Stier ist in einer Viertelstunde draußen, gezogen von 
Mauleseln mit den roten Pompons. Ein Torrero, 
Emilio Mendez, steht wie eine Bildsäule, bevor er 
zusticht, in einer vornübergebeugten Haltung, leicht, 
wie auf dem Theater. . . Es ist ein dunkler, schwar- 
wer Mensch, in diesem Augenblicke sicht er genau 
aus wie Walter Hasenclever. Ein Stier wandelt mit 
einem Widerhaken im Nacken umher, als gehe ihn 
das weitere nun nichts mehr an. Die Tücherleute 
machen die muleta: Kein Allotria! Hier! Sterben 
gehn! — Und da bequemt er sich denn. 

Bei alledem ist kein Stierkämpfer ohne Schram- 
men und Wunden; bekommt ihn der Stier auch nur 
selten ganz zu fassen, so ritzt ihn doch oft das Horn. 
Was viel gefährlicher auslaufen kann als es den An- 
schein hat: ist das Horn vorher in den Eingeweiden 
der Pferde gewesen oder hat es auch nur Erde aufge- 
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Stierkampf in Paris zum Besten der Hinterbliebenen 
der in Marokko gefallenen Soldaten. Karikatur 
aus vre" 


„Wer wird denn weisen, du dummen Tier! 
Wenn ich dir doch sage: zum Besten der Soldaten in Marokko!" 


wählt, so riskiert der so leicht Verwundete den Te- 
tanus. 

Kurz vor Schluß gebe ich heraus. Draußen um- 
lagern die Kutscher, die Chauffeure, Knechte und 
Volk die Arena. Sie steht hoch gegen den Himmel 
und sieht auf einmal böse aus Ein Stierkampf 
von draußen . .; Ich weiß jetzt, was da drin ge- 
schicht — ich höre es an den Schreien. Zunächst 
bleibt alles still. Jetzt, jetzt muß er an sein Pferd 
geraten sein, ich fühle den dumpfen Zusammenstoß 
bis hierher. Die Arena schreit. „Hjail“ wie aus 
einer Kehle. „Hjai—!“ Und dann ein langes 
Bransen und wirres Rufen . . . Langsam schlendere 
ich durch die Wagen. 

Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier 
verchren ihre Stierhelden wie die Halbgötter. Der 
große Tenor der Arena, Nacional II, hat vor ein paar 
Tagen, nachdem sie ihm bei einer Meinungsver- 
schiedenheit den Kopf mit einer Weinflasche einge- 
schlagen haben, ein Begräbnis gehabt wie ein General. 
Kein Pantheon wäre ihnen für die großen Männer 
zu schade. Nun, das ist wohl überall dasselbe — 
nur gibt es sich anderswo wissenschaftlicher, gebilde- 
ter, immer mit dem Kulturfortschritt im Prospekt ... 

Herrgott aus Spanien! Wenn du Sonntag vor- 
mittags auf dein Land heruntersichst, so steigen dir 
wohlgefällige Düfte in die Nase, säßer Weihrauch und 
die Lobreden deiner fetten Pfaffen. Wenn du aber 


28 


nachmittags herunterhörst, so hörst du aus dreißig, 
vierzig Arenen: „Hjai —!“ hörst das Blasen der 
bandas, das wirre Rufen und das Brüllen der sterben- 
den Tiere. Jeden Sonntag Im Jahre 1924, lieber 
Gott, waren es 248 Male, daß du das in Spanien hören 
konntest — und dabei sind nicht die simpeln Spiele 
mitgerechnet, die sich halbwüchsige Bauernknechte in 
kleinen Flecken mit den ganz jungen Tieren erlaub- 
ten. Nur die formellen: zweihundertachtundvierzig. 
In Frankreich für das selbe Jahr: 16. Nicht viel — 
aber immer noch mehr als damals, als man im Jahre 
1857 die Stierkämpfer zum Lande herausjagte Das 
Verbot ist praktisch längst außer Kraft gesetzt. Sie 
sind alle wieder da. Und sie heiligen deinen Feiertag. 

Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mord- 
turm — wenn ich noch einen Wagen haben will, muß 
ich mich beeilen. 


Ausflug zu den reichen Leuten 


„Er ließ das Tier von oben rauschen 
Und unter den sich den Drachen lauschen 
Und neben sich die Mäuse nagen, 

Griff nach dem Beerlein mit Behagen —” 


Wer weniger Geld hat, dem fehlen die materielles 
Voraussetzungen, das Leben voll zu genießen. Sicher- 
lich schlummern auch im Arbeiter unerlöste kulturelle 
Bestrebungen, aber Sie müssen nicht vergessen, Herr 
Ministerialrat, die Tiefergestellten wollen vielleicht, 
aber sie können nicht. Ich bitte Sie, was haben denn 
diese Leute für Interessen! 

Wer mehr Geld hat, ist ein Trottel, Er hat wohl 
materiell alles, was er braucht, aber ihm fehlt doch 
unsre Kultur. Die neuen Reichen, Herr Ministerial- 
rat, können alle, aber sie wollen ja gar nicht. Ich 
bitte Sie, was haben denn diese Leute für Interesen! 

Die armen Reichen. Sie haben wirklich keine 
gute Presse. 

w - » jene feierliche Ironie, die ich bei allen 
Leuten mit bescheiänem Einkommen bemerkt habe, 
mit denen ich in Beziehung stehe“ heißt es in dem 
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reizvollen Tagebuch A. .Barnabooths von Valéry Lar- 
baud. Barnabooth ist ein Milliardär von gigantischen 
Ausmaßen. „Ich rede sie ohne Hintergedanken an, von 
Mensch zu Mensch, ganz familiär, wie das zum Bei- 
spiel die Amerikaner lieben. Aber sie verbeugen 
sich, und wenn der Kopf ganz unten ist, stecken sie 
mir die Zunge heraus. Sie drücken mir die Hand 
wie auf einem Begräbnis, und ich fühle die ganze 
Verachtung, die sie für mich haben. Sie verstecken 
ihre Gefühle nicht einmal; denn wenn sie ihr hoch- 
chtungsvoll ergebenes Gesicht aufziehen, halten sie 
einen Milliardär für viel zu dämlich, als daß er etwa 
merken könnte, wie man ihm schmeichelt. Es sind 
tehr subtile Herrschaften, Ich habe erst geglaubt“, 
sagt der Milliardär, „daß diese stillschweigende Ironie 
das Grinsen des Neides ist . . . Aber nein, das ist 
kein Neid: es ist die Unfähigkeit, die Augen aufzu- 
machen und über gewisse Vorstellungen hinaus zu 
schen. Es ist einfach Beschränktheit.“ 

Denn weil sich jeder eine Welt macht, in deren 
Mittelpunkt er selber steht, so verneint er die der 
andern, deren Weltbild ihn etwa an die Wand klem- 
men könnte. $o heben denn silbergepunzte Demo- 
kratenfrauen die armen Arbeiter, die es nicht besser 
wissen, und verachten die reichen Milliardäre, die 
es nicht besser wisen. Reiche Leute haben eine go- 
fügige Presse. Reiche Leute haben keine gute Presse. 

In Biarritz kommen sie wild vor. Der nach 
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Fischen riechende Winkel, als den Taine den Ort 
noch in den fünfziger Jahren angetroffen hat, ist 
durch den spanischen Adel und vorzüglich durch 
die Queen, der die englische Aristokratie todesmutig 
nachfolgte, erst zu Dem geworden, was es heute ist. 
Es liegt entzückend: die silbrigblaue Küste mit Fel- 
sen, die kunstvoll durchbrochen sind, so daß man 
darin spazieren gehen kann, Blumenanlagen: es 
wächst da ein niedriger Baum mit hellgrünem, zart- 
gefiederten Laub, der sicht aus wie ein Mohrrüben- 
baum, und an bestimmten Stellen zu bestimmten 
Stunden geht es auch recht elegant her. (Das allge- 
meine Straßenbild ist es nicht.) Allerdings spielt 
sich das, was man unter „Biarritz“ zu verstehen hat, 
auf den Besitzungen der reichen Leute ab, in den 
Klubs, den Parks, den kleinen und großen Villen am 
Meer und in den Schlössern, die von der Küste ent- 
fernt liegen. Will man französische Eleganz be- 
schreiben, so muß man nie vergessen, daß die Begriffe 
„Kempinski“ und „Esplanade“ deutsche Begriffe 
sind, und daß Frankreich nicht das besitzt, was ein- 
mal ein sehr witziger Architekt mit dem Wort 
„Berlin hat eine Mittel-Vol6e“ bezeichnet hat. Die 
französische Mitte liegt in der äußern Lebensführung 
und in den Ansprüchen wesentlich unter der deut- 
schen, aber dafür gehts dann auch oben ganz hoch 
hinauf. Der große Reichtum . . . Davon kann ich 
mun wenig berichten. Nicht etwa aus Verachtung, 
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Das Innre der Kirche in Gewinnung von Harz in der Gegend 
St-Jean-de-Luz von Bordeaux 


Keine Victoria-Regia-Ausstellung, sondern Versendung 
Unia Pyränen von frischgewonnenem Harz in der Gegend von Bordeaux 


sondern weil ich diesen Kreis des Lebens nicht abge- 
schritten habe, weil er mir fremd ist, weil meine finan- 
ziellen Mittel nicht ausreichen, ich mir also meine 
Nase an der Glasscheibe platt drücken müßte. Mir 
ist es nicht selbstverständlich, im Hotel du Palais 
abzusteigen, der Apparat würde auf mir lasten, und 
ich käme über jene gequälte Ironie nicht hinweg, die 
der Reporter anwendet, um zu zeigen, daß ihm das 
alles in keiner Weise imponiert und daß er doch der 
bessere Mensch ist. 

Nach Biarritz bin ich aus Pflichtbewußtein go- 
gangen. Die Photographien in den Zeitschriften 
hätten mich nicht gelockt: auf allen saßen die weiß- 
behosten Tennisspieler mit ihren Damen, das Meer 
und das Auto im Hintergrund, sie saßen — wie länd- 
lich! — am Wegesrand oder an kleinen Tischen mit 
Teckännchen und roten Sonnendächern. 

Die Kurliste sagt, wer alles in Biarritz ist. Sie 
finden das in Ihrer eleganten Zeitschrift, wenn die 
es nicht vorzieht, Heringsdorf zu photographieren. 
Die Mistingett soll da sein. Aber Misia habe ich 
selbst gesehen, Missia, das dicke Stück aus dem 
Theaterchen „Perchoir“ zu Paris, eine himmlische, 
nicht mehr junge Person, mit einem Gesicht wie ein, 
tagen wir, Mond, einer Himmelfahrteneese — und 
frech! frech wie Anton. Sie geht mit einem jungen 
Mann über die Straße, tut recht vertraut mit ihm, 
und ich bin maßlos eifersüchtig. Ich auch. . Ý 
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In dem kleinen Restaurant, wo ich das Frühstück 
nehme und beileibe nicht esse, da sitzt mit Papa und 
Mama und Brüderchen eine ganz junge Engländerin, 
einfach ein Kind, vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre. 
Sie hat ein bißchen Sommersprossen, einen langen 
Kopf, lange Finger — sie ist gar nicht hübsch. Aber 
sie ist unanständig, sie hat Das, was ältre Herren zu 
erheblichen Unvorsichtigkeiten verleitet, etwas Ver- 
dorben-Frauliches, sie lockt, einmal rasch hinter der 
Hoteltür, wenn Mama nicht hinsicht . . . Vielleicht 
machts ihr gar keinen Spaß, aber sie hat in ihren 
verbotenen Büchern gelesen, daß es Spaß macht. 
Nun, man wird sie gut verheiraten, und dann wird es 
wohl vorbei sein. 

Uebrigens, das ist nun in so einem fernen Bade- 
ort ganz besonders hübsch, daß nicht alle zehn Schritt 
jemand auf der Straße wie angewurzelt stehen bleibt, 
einen mit idiotisch erfreutem Gesichtsausdruck an- 
sicht und brüllt: „Nein —!“ Dergleichen ist Steno- 
graphie und heißt: „Traue ich meinen Augen? Sie 
sind es natürlich nicht, denn Sie können ja gar nicht 
in demselben Ort sein wie ich!“ Und dann gehts los, 
und der ganze Vormittag ist föten. 

Ciboure. Ich muß in die Réserve de Ciboure; das 
habe ich in Paris aufbekommen. Nicht in die Hotels, 
nicht zum Père Tolstoi, der mit schütterm Bart und 
schöner Tochter ein Nachtlokal leitet — ich soll in 
die Reserve de Ciboure. Wenn ich muß . 
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Der große Wagen fitzt durch den Abend, läßt 
Biarritz hinter sich und biegt dann weit ins Land 
hinein. Auffällig: die vorzügliche Straßendisziplin 
der Fahrer. Nein, es ist viel mehr als Disziplin und 
Verkehrsordnung und Angst vor dem „procès-verbal“, 
dem Protokoll, der Strafanzeige? es ist echte, gegen- 
weitige Rücksichtnahme. Nicht ein Mal auf allen 
Fahrten in den Pyrenäen habe ich geschen, daß die 
Chauffeure sich Hindernisse in den Weg fahren, sich 
änärgern, es dem andern „aber ordentlich besorgen 
wollen“. Sie veranstalten keine Wettrennen, die dem 
Herrn schmeicheln sollen — „Na, Klumpke, nun 
zeigen Sie mal, was Sie können!“ — „Jawoll, 
Herr Generaldirektor!“ — sie streiten sich nicht an 
den Wegkreuzungen, wer wem ausbiegen müsse — es 
geht wie geölt. Daß die Wagen abends die Schein- 
werfer ausschalten und sich zwinkernd, um den 
andern nicht zu blenden, grüßen wie Schiffe, die 
machts sich begegnen — das geschicht ja wohl in 
Deutschland auch. Aber diese fast ritterliche Art, 
bitte nach Ihnen! die ruhige Freundlichkeit, mit der 
auch die schnellen Touren ausgefahren werden — 
das ist angenehm zu sehen. Man fühlt sich sichrer. 
Bidart, Guéthary, über den kleinen Marktplatz 
von Saint-Jean-de-Luz mit den lustigen verkrüppelten 
Bäumen — dann biegt der Wagen an einem Hafen 
rechts ab und fährt vor. 
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Die Réserve de Ciboure ist eine kleine Terrasse, 
die an einer Bucht liegt: die Lichter von Biarritz 
flimmern herüber, es ist schon ein bißchen kühl, und 
die Kapelle wird sich erst warm arbeiten müssen. 
Kleine Tische mit Lämpchen, in der Mitte eine Tanz- 
platte. Man muß vorher reservieren lassen, es go- 
hört zum guten Ton, hier einmal zu soupieren, was 
man sagen darf, ohne prätentiös zu erscheinen, denn 
es wird erst um zehn Uhr abends gegessen. 

Leider nicht sehr gut. Wenn ich zu den Indianern 
fahre, will ich es indianisch haben. Auch über den 
Sekt gibt es nichts zu lachen. Und da sitzen sio also, 

Sehr viel Fremde: Südamerika, die Stanten, Eng- 
land, Amerika, England. Dessen Männer schen wie 
immer, gut aus, die Amerikanerinnen fürchterlich, 
Wenn man sie so dasitzen sicht, denkt man an Kla- 
vierlehrerinnen, die sich einen feinen Sonntag ge- 
macht haben, sie tragen Schmuck, den man ihnen go- 
kauft hat, aber er blitzt verräterisch zu andern her 
über: er fühlt sich nicht wohl bei ihnen. Sie sind 
völlig an ihn gewöhnt — er aber tut ihnen nicht den 
Gefallen, sie zu schmücken. Sie wissen, daß sie hier 
in einem Amüsierlokal sind, und so amüsieren sie 
sich denn. Und weil dies kein einheitlicher Kreis 
von guten Leuten ist, der zusammengehört, sich kennt, 
aufeinander abgestimmt und eingespielt ist: so fehlt 
jene Luft, die erst den Reiz und den Witz großer 
Empfänge und garden-parties ausmacht; es ist einfach 
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eine bezahlte Sache. Ich empfinde zum dreihundert- 
sten Male auf dieser Erde: Geselligkeit kann man 
sich nicht kaufen, indem man ein Diner in einem 
Hotel bezahlt; das ist Aberglaube. Man wird herein- 
gelassen, aber man gehört nicht dazu. Und wäre das 
geschwellte Bewußtsein so vieler Snobs nicht, die 
keine Réserve de Ciboure, sondern nur ihre falsche 
Ueberlegenheit über die armen Luder zu Hause er- 
leben — sie langweilen sich noch mehr. Uebrigens 
glauben sie, Vornehmheit färbe ab, und sie sind so 
solz auf das Geld der andern — 

Eines allerdings muß man hier allen nachloben: 
die Haltung ist selbstverständlich. An keiner Stelle 
findet sich: Na, was sagt Ihr nun? Hier sitze ich und 
trinke so teuern Sekt! Nirgends. Solche abend- 
lichen Tische, diese Tanskapellen, dies Essen und 
jener Wein — das ist ihr Leben, sie sind nicht 
darüber erstaunt, und sie verlangen von keinem, daß 
er sie bewundere. 

Der Nebentisch ißt. Andre Leute soll man nicht 
beobachten — und weils hier auch nirgends getan 
wird, ist es eine Wohltat. durch ganz Frankreich, ein- 
schließlich Paris, fahren zu können, ohne daß einen 
alle Leute anstieren, einsortieren, die Bilanz zichen, 
das Inventar aufnehmen. „Was mag der sein —?" 
Ich brauche auch gar nicht hinzuschen, ich weiß, wie 
sie essen. 
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So. oft ist mir schon aufgefallen, was geschieht, 
wenn die reichen Leute zu essen bekommen: Sie 
schen dem Kellner auf das herbeigebrachte Futter, 
mit einem scheinbar gleichgültigen, aber doch go- 
spannten Ausdruck, es rinnen ihnen. sozusagen die 
geistigen Appetitfäden aus dem Gehirn, schwer sitzen 
sie da: „Das steht mir zu, das ist meins“, und ich bin 
überzeugt, sie fingen an zu knurren, wenns ihnen 
jetzt einer wegnehmen wollte. Es ist eine heilige 
Handlung, ihr Essen, nicht nur, weil es so gute Sachen 
sind, sondern weil der Herr nun bedient wird. Die 
Käfigwärter tun alles, um diesen Glauben zu stärken. 
Sie tragen die dünnste Gemüsesuppe wie eine Hostie 
heran, sie schöpfen behutsam ein, tranchieren wie eiñ 
Chirurg, subtil, mit äußerster Aufmerksamkeit, und 
halten den Pudding, wie man ein Kindchen wiegt. 
Stille! Der Herr ißt. 

Worauf die Musiker „Tea for two“ spielen, und 
die Leute tanzen. Sie tanzen geschäftlich: sehr ernst; 
ganz und gar egoistisch (die andern Paare existieren 
nicht), durchaus mit sich beschäftigt. Mit Erotik hat 
das so wenig zu tun wie ein Telephongespräch: es 
kann damit zu tun haben, aber im Wesen der Sache 
liegt es nicht. 

Jetzt, nachdem alle gegessen haben, breitet sich 
jene weltversöhnliche Stimmung aus, die einen so nach 
vollkommner Sättigung beschleicht. Sie ist der kon- 
servativen Weltanschauung durchaus förderlich: ein 
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Verdauender empfindet es als störend, wenn jemand 
giftige Gespräche führt. Nicht, nicht . . . die Welt 
ist doch so schön . . .! 

Uebrigens wird es jetzt wirklich kühl, gleich werde 
ich aufstehen und so tun, als ob ich gar nicht auf 
den Gedanken käme, man könne nach Biarritz auch 
au Faß gehen. Der Wagen soll vorfahren. 

In Biarritz hängt vor einer erleuchteten Scheibe 
das Bild van Dongens, das er von Yvonne George 
gemalt hat, der Diseuse. Soll ich noch . . .? Aber 
der Manager, der herausgestürst kommt, ist derartig 
beflissen, und das Lokal derartig leer, daß es wohl 
ein Reinfall werden würde, und so wollen wir denn 
lieber nach Hause fahren. 

Geld —? 

Erfolgreiche Prokuristen pflegen mit einer Stimme 
zu sprechen, die nach gebratnen Gänsegrieben 
schmeckt, etwas Geld ist scheußlich. Viel Geld ist 
schön. Und bis in den Schlaf verfolgt mich der müde, 
völlig gleichmütige, ausgeglichene Blick des blauen 
Augapfels mit den schweren Augenlidern: das Ge- 
sicht der wahrhaft reichen Leute. 


Zwei Klöster 


Das ist meine erste Begegnung mit den Pyrenäen: 

Hinter mir die glatte, große, geteerte Automobil- 
straße, die von Biarritz nach San Sebastian führt, 
mun schlängelt sie sich ans Meer, und links, im Osten, 
liegen die blauen Berge: die Pyrenäen. Sie sind nicht 
allzu hoch — ihre Linien sind sanft geschwungen, 
der scharfe Grad ist hier selten, und alle Kuppen sind 
rund. Es ist wie erstarrte Musik in diesen Höhen- 
zügen. Bei Hendaye stoßen die letzten Ausläufer 
fast ans Meer. Wir fahren an der Küste entlang, 

„Côte d'Argent" ist ein guter Name für sie — 
die Wellen blitzen silberweiß. Rechts fällt die Küste 
steil ab, im Geröll suchen Männer nach Vogeleiern, 
Links stehen die ersten Felsen, nicht sebr majestä- 
tisch, aber für eine Anfangabegrüßung Felsen genug. 
Der Wagen schnurrt um die Kurven. Wir fahren 
nach Spanien — zum Kloster des Ignatius von Loyola, 

Vorläufig am Wasser entlang, immer am Wasser, 
und manchmal bremst der Chauffeur und erklärt 
uns die Landschaft. Wir rollen durch Saint-Jean-de- 
Luz, und dann durch Hendaye — wo Pierre Loti ge- 
storben ist, wo Unamuno zum großen Aerger der 
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Spanier wohnt und Claude Farrere sich ein Haus 
bauen läßt — und das da: das ist der Bidassoa- 
Fluß, die Grenze. Nächtlich, an der Bidassoa 
lispeln . . . ich weiß schon: es hat anderswo gelispelt. 
Aber dies ist auch sehr schön. 

Hier, im Fluß liegt die Fasaneninsel: da haben sie 
um 7. November 1659, wer wüßte es nicht, den pyre- 
näischen Frieden abgeschlossen. Die Bevölkerung 
kennt keinen andern Gesprächsstoff. 

Zollwächter, Gendarmen, Pässe, Hände an den 
Mützen, bitte sehr, danke sehr, Grenzpfahl, dasselbe 
auf der andern Seite: Spanien. Guten Tag. 

Wie Balkons ein Straßenbild verändern! Fuen- 
tarabia, als pittoresk gepriesen — aber so leid es mir 
tut: blitzsaubere Straßen. Wie ich überhaupt auf 
allen meinen Reisen durch den Süden Frankreichs 
nicht habe finden können, daß das Geschrei von dem 
„verlodderten Süden“ heute noch seine Richtigkeit 
hat. Marseille riecht um den alten Hafen herum 
wie eine Sardinenschachtel, das ist wahr, und in den 
engen Gassen hinter der Cannebiöre wird man kaum 
eine Wohnung mit allem Komfort finden. Aber die 
kleinen Städte im Midi, die südlichen Städte, die ich 
hier an den Pyrenäen gesehen habe, sie sind nicht 
schmutziger und nicht sauberer als jede kleine deut- 
sche Stadt. Der Wagen stuckert. 

Vor Zumaya, da, wo die Route das Meer verläßt, 
um nach Süden zum Kloster abzubiegen, begegneten 
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wir einer eleganten Limousine. „Das wird er sein!“ 
sagte der Chauffeur unvermittelt. „Wer?“ fragte 
ich. Es war, wenn ihn nicht alles täuschte, ein großer 
spanischer Tenor aus Madrid, der grade in San Se- 
bastian gastierte. Er hatte ihn gehört. Und im Klap- 
pern des Viertakt-Motors sang er ein paar schöne 
Stellen von Verdi, und nur in den Kurven legte er 
kleine Pausen ein. Anch'io sono pittore —! Er hätte 
eine schöne Stimme, teilte er mit, aber leider, leider 
fehle es ihm an Geld, sie auszubilden. Denn was 
jener Tenor heute sei,das vermäße er sich in spätestens 
zwei Jahren auch zu werden! Und so chauffiere 
er denn an der Unsterblichkeit vorbei, die Bremsen 
unter den Füßen, das Stener in der Hand und eine 
unerfüllte Künstlerschnsucht im Herzen. 

Der Tenor besuche übrigens wahrscheinlich Zu- 
loaga, und er zeigte mir dessen große Villa im Grünen. 
Da malte er nun. 

Jetzt bot die Landschaft nichts Bemerkenswertes, 
und der Chauffeur wurde gesprächig. Zigeuner zogen 
an uns vorbei, und er stellte fest, daß diese „hohe- 
miens“ aus der Bohème kämen, also aus Böhmen. 
Das war mir neu. Und dann sprachen wir über die 
Spanier und über das Elend, das den kleinen Mann 
bedrückte — in der Tat begegneten uns hier, wie über- 
all auf den spanischen Grenzfahrten, die ich gemacht 
habe, Gendarmen, Pfaffen, Pfaffen und Gendarmen, 
Gendarmen und Pfaffen. Hier wären alle Leute 
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katholisch, sagte der Chauffeur. Zum Beispiel Pro- 
testanten, die gäbe es ja gar nicht. Die Protestanten 
hätten aber auch ihre Geistlichen, sagte er, man nenne 
sie Rabbiner. Ich erwiderte schonend, daß es auch 
Protestanten gäbe, die Pfarrer ihr eigen nennen — 
und das glaubte er schließlich. Und wir fuhren und 
fuhren. 

Nach ein paar Stunden öffnen sich die Berge, ein 
Tal erscheint, der Wagen rollt auf einer breiten Zu- 
fahrtsstraße grade auf das Kloster zu. Mir bleibt das 
Herz stehen. 

Die Basilika mit der hohen Kuppel ragt auf, zwi- 
schen grauen Fronten, rechts und links mit vielen 
holzverschlossnen Fenstern. Sie ladet den Weg ein, 
in ihren runden Portalen zu münden — er tut es. 
Weiter hinten, rechts der Chaussee, liegen die Semi- 
nargebäude für die hundertfünfzig Novizen der Je- 
suiten, die hier untergebracht sind — sonst stehen die 
Basilika und das Heilige Haus des Ignatius, das im 
Komplex liegt, ganz allein in den Bergen. Das Tal 
rundum ist still — hier in den Bergen werden die 
schwarzen Eier ausgebrütet. Das große Haus, mit der 
Kirche und den paar Nebengebäuden — von hier ist 
die spanische Welt regiert worden, von hier wird auch 
heute noch so viel leise Regierung vorbereitet . . » 

Der Ordensgründer hatte gewußt, was er tat. Die 
verblüffende Achnlichkeit seiner geistlichen Uebun- 
gen mit denen der Yogis ist längst aufgedeckt — es 
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ist in der Sache wohl kaum ein Unterschied. Was 
das Militär aller Länder mit roher Gewalt versucht 
und nie zu Ende geführt hat: hier ist es mit der glän- 
zendsten Geschmeidigkeit gelungen: Menschen er- 
griffen, umgeformt, in den Zustand der Halblähmung 
gebracht, geschwächt, um dann die größte Stärke aus 
ihnen herauszuholen. 

Innen gleißt es vor Gold. Der Fußboden ist aus 
gehämmertem Silber, die Truhen und Altäre aus allem 
edeln Material zusammen, das es überhaupt gibt: 
Gold und Silber und Halbedelsteine und Alabaster 
und Marmor . . . Aber wie ist das gemeistert! An 
keiner Stelle schreit die Kostbarkeit — alles dient, 

einbar demütig, Gott. Man darf sich einen Haus- 
fügel ansehen. 

Und während wir in dem breiten, dunkelgetäfelten 
Treppenhaus umhergehen, dringt Stimmengewirr an 
mein Ohr. Vielleicht kann man hier nicht eintreten? 
Der spanische Führer macht eine einladende Kopf- 
bewegung. 

Da beten die Jesiten. 

Im dunkeln Halblicht des grauen Nachmittags 
sche ich: 

Den, der die Gebeteübung leitet, ein wundervoll 
feiner Kopf mit goldner Brille, schmallippig, mit 
grauen Augen. Ein andrer steht daneben. Die kleine 
Kapelle ist durch ein Gitter abgeteilt, da drinnen 
sitzen sie, die schwarzen Soutanen auf Dunkelbraun. 
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Ich darf in einem kleinen Nebenraum treten, er hat 
einen hellen Teppich und ein kleines Fensterchen, 
das zur Kapelle führt, Davor kniet, aus irgend einem 
Grunde von den andern ausgeschlossen, ein junger 
Novize, ein schöner, schwarzer Mensch von vielleicht 
zwanzig Jahren. Sein Gewand hat sich auf den Bo- 
den gebreitet. Ich stehe bewegungalos. Und lausche. 

Die Stimme des Leiters ist klar erkennbar. Aber 
was ist jenes andre? Es rollt, es kehrt wieder, ich 
kann nicht verstehen. Es sind offenbar viele Männer- 
stimmen — und da sche ich im Hintergrund der Ka- 
pelle zehn oder fünfzehn Novizen, die den Chor bil- 
den. Jetzt höre ich: „Ora pro nobis — ora pro nobis 
— ora pro nobis -— ora pro nobis —* 

Es hat mich. Es kehrt immer wieder, und da die 
Wiederholung die einzig wirklich künstlerische Form 
ist, die es überhaupt gibt, was Buddha und sein genia- 
ler Uebersetzer Neumann gewußt haben, weil das Ohr 
nach dem achten Mal nichts mehr zum Gehirn leitet, 
sondern eine feine Erschlaffung die Nerven befällt, 
so dringt das Gift in alle Poren ein. Durch Wieder- 
holung wird das Wort fremd und kehrt verwandelt 
wieder. Welche wundervollen Handbewegungen! 
Welche Köpfe! Welche Summe von Charakter, In- 
telligenz, Wissen, Geistigkeit! Der Schmuck an den 
Wänden glänzt matt, weiche Teppiche dämpfen den 
Schritt — ich habe nie so elegant beten schen. 
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Und plötzlich weht mich etwas an, eine lange 
Satzfolge — Worte ..... „Spinnfahrik — Vor- 
arbeiter . . .“ Ich habe später nachgesehen, was es 
war. Es war eine Seite des großen Oscar Panizza: ge- 
‚storben, verdorben; die Bücher verboten, in alle Welt 
verstreut, vergriffen, das Wichtigste nie wieder aufge- 
legt... Es war die Seite über das Gebet. Hier 
ist sie: 

„Auf einer meiner Reisen kam ich eines Tages 
in einer wundersamen Gegend, in Tirol, in eine Dorf- 
kirche. Sie war edel und freundlich gebaut; im In- 
nern luftige Hallen; an den Säulen und Wänden auf 
den Postamenten standen Apostel und Heilige in ver- 
zückten Stellungen, ihre Marterwerkzeuge ostentariv 
in der Hand haltend; und unten in den Stühlen lager- 
ten schwarze, gebeugte Massen: lebendige Menschen. 
Gleich beim Eintritt empfing mich ein eigentümlichen 
Plätschern, Klirren, Schnurren und Rasseln, wie von 
englischen Webstühlen. Ich glaubte wirklich anfangs, 
es seien irgendwo im Keller versteckt Heckselmaschi- 
nen, die arbeiten, oder hinterm Chor eine Lokomo- 
bile, die Getreide drischt. — Aber bald fiel mir auf, 
daß in den schnurrenden Geräuschen regelmäßig 
wiederkehrende Perioden von bestimmter Länge zu 
unterscheiden waren, und daß, vergleichbar dem auf 
jenen Webstühlen Gewobenen, bestimmte Dessins und 
Farbeneinschüsse in maschinensicherer Abwechslung 
immer wiederkamen und gingen. Und hier waren 
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diese Dessins zu meiner nicht geringen Verwunderung 
Sprachperioden und Satzkomplexe. „Maria, Gebene- 
deite!“ und ‚jetzt und in der Stunde des Absterbens‘ 
waren die stets wie auf Stramin gewobenen, vorüber- 
rauschenden Figuren und Lautnuancen. Und nun 
merkte ich wohl, daß es die im Kirchenschiff kau- 
ernde Menge war — lebende Menschen —, von deren 
Lippen und Zähnen dieses Schnurren und Brausen 
kam. Vorn, ganz weit vorn, stand in einem weißen 
Kittel der Vorarbeiter, und was er lallend und gur- 
gelnd — und wie ich wohl sah, in seiner Arbeit emi- 
nent geschickt — angab, woben und schnurrten die 
Andern nach; zuerst die Alten in den vorderen 
Kirchenstühlen; und dann hinten die Fabrikmädchen ; 
und was diese mit den fleißigen Zähnchen lieferten, 
klang, als wenn man Erbsen in irdene Töpfe praselnd. 
fallen läßt; so hellen Diskant woben die kleinen Fin- 
ger. Lang, lang blieb ich stehen, wohl eine halbe 
Stunde, stumm und erstarrt, und konnte es nicht fas- 
sen. Fast so lang, wie vor dem Rheinfall bei Schaff- 
hausen; eingelullt von dem ewig gleichen Rauschen 
und Brausen und ganz versunken in Gedanken, und in 
Gedanken fortgetragen in eine kleine, ferne protestan- 
tische Kirche im Norden, wo ich als Knabe mein 
stummes Gebet still zu Gott sprach — bis endlich der 
Wasserfall aufhörte, und das Brausen ein Ende nahm; 
und ich erwachte; und nun wohl erkannte: das, was 
ich gehört hatte, waren die Gebetgeräusche 
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der katholischen Kirche; und das Webe- 
stück, die Arbeit, die sie vollbracht hatten, nannten 
sie —: Gebet“ 

Das war es. 

Langsam verließ ich den Raum, langsam fuhr der 
Wagen davon. Hinten in den Bergen, in denen jetzt 
der Nebel aufstieg, lag das Kloster des heiligen Ig- 
natius von Loyola. 


Das Kloster zu Ronceval liegt gleichfalls jonseits 
dér Grenze. 

Der Botschaftssckretär an der spanischen Bot- 
schaft in Paris hatte gesagt: „Die Erlaubnis zur mehr- 
maligen Ueberschreitung der Grenze können wir 
Ihnen nicht geben. Die Franzosen haben Ihnen das 
erlaubt? Wenn Sie das wollen, müßten wir nach Ma- 
drid telegraphieren . . .“ Nein, dachte ich. Primo 
de Riveran persönlich angehen, ihn am Ende stören, 
wenn er grade kühnlich sein Haupt in einer Unter- 
tanin Schoß legt — nein. Und jedesmal, wenn ich 
die spanische Grenze überschritt, ohne Bestechung, 
ohne Beziehung, ohne Schleichwege, jedesmal ge- 
dachte ich des Sekretärs in Dankbarkeit und gchor- 
samer Liebe. „Ich bin ein anständiges Mädchen!“ 
rief die spanische Grenze in Paris. Aber wenn man 
nachher der Sache näher trat, da gings schon. 

Ronceval — ganz richtig: das ist da, wo Roland 
erschlagen wurde. Man zeigt heute noch die Kampf- 
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La Pelote: Ballspiel der Basken 


Die Bienenklage 


Wenn ein Baskischer Bauer stirbt, geht nach einem 
alten Brauch die Hausfrau au" die Bienenkörbe 
und ruft: „Bienen! Euer Herr ist gestorben!“ 


keulen, mit denen . . . aber das will ja niemand 
wissen. 

Das Kloster liegt ein paar Wegstunden hinter 
Saint-Jean-Pied-de-Port, und man führt durch schöne 
Waldschluchten, über denen Geier kreisen; sie ängen 
herunter, ob sie nicht in einer Schafherde etwas ein- 
kaufen können. Der Weg dreht sich höher, bis etwa 
zu tausendMetern, dann klettert er über einen Gebirgs- 
paß, und da steht das gemütliche Gebäude. 

Das Kloster war einmal. Es gibt da noch einen 
Abt und elf Mönche, die immens reich sind, alles Land 
im Umkreis gehört ihnen — aber Ronceval ist längst 
nicht mehr, was es war. Ein großer Trumm Häuser 
ist zu einem Gefüge miteinander verbunden, er um- 
gibt Innhöfe und die Kirche. Die Dächer haben sie 
mit einem scheußlichen Blech belegen lassen, und 
innen ist Zentralheizung, denn es ist schr kalt hier im 
Winter. Aber ich-glaube: ein Kloster mit Zentral- 
heizung, das ist überhaupt kein Kloster. 

Der Sakristan zeigt die Kirchenschätze. Aufge- 
häuft liegen da Gold- und Silbergesticktes, Kleinodien, 
Reliquien, ein Dorn von . . . ein Stückchen Knochen 

. Der Sakristan hat irgend eine Störung der 
innern Sekretion: er ist wachsgelb, hat dünne, blut- 
leere Lippen, einen merkwürdigen Mikrocophalen- 
Schädel. Er ruht nicht, bis ich alles gesehen habe, 
und verschont mich mit keiner Einzelheit. Er erzählt 
meinem Mann, den ich mitgenommen habe, tausend 


Geschichten auf spanisch, die der alle übersetzen 
muß. 

Oben in der Kirche sitzen die Mönche und beten 
fett und laut ein Nachmittagsgebet. Ihre Stimmen 
hallen. Unten beichtet Einer, sein Kopf verschwindet 
hinter dem Vorhang des Beichtstahls, und ein heraus- 
langender Priesterarm legt sich dem Sprechenden be- 
ruhigend um die Schulter. „Nichts macht dem Spa- 
nier so viel Vergnügen, als einen Menschen totzu- 
schlagen und nachher in der Kirche ausführlich und 
zerknirscht darüber zu sprechen.“ Wer hat das gesagt? 
Ein schr gläubiger Mann. Auf Zehenspitzen gehe ich 
durch die Kirchentür ins Freie. 

Von außen sieht das Kloster aus, als säßen in den 
wohlgeheizten Stuben zwölf Mönche und drehten die 
Daumen gemächlich umeinander. Aber man kann 
einen großen, schön eingerichteten Lesesaal schen, 
und sie haben auch eine Bibliothek. Ich unterhalte 
mich mit einem spanischen Geistlichen, wir sprechen 
lateinisch. Das heißt: er spricht lateinisch. Ich sage 
alle meine Fehler aus alten Extemporalien auf, kon- 
struiere ut mit dem Indicativ und benchme mich 
recht scheußlich. Si vales, bene est — ege valeo. 
Zum Abschied sage ich gar nichts mehr. Denn wenn 
ich jetzt noch „Bonus dies!“ rufe, dann wird mir der 


Saint-Jean-Pied.de-Port: Die Basken 


Ein Graf von Montmorency rühmte einst vor einem 
Basken das Alter seines Namens, seines Adels, seiner 
Familie, rühmte, von welch großen Männern er ab- 
stammte. Der Baske erwiderte: „Wir Basken, Herr 
Graf: wir stammen überhaupt nicht ab!“ 

So alt dünken sie sich. Sie haben es gut: man 
kann ihnen nichts beweisen. Man weiß nicht, wer 
sie sind, weiß nicht, woher sie stammen, was für eine 
Sprache das ist, die sie sprechen — nichts. Denn 
kein Latein, keine romanische, keine nordische 
Sprache hilft dir hier. Eine Sprache, in der die 
Worte 
„Wer durch diese Tür tritt, mag sich wie zu Hause 
fühlen“; 

‚Atchan psatzen dubena bere etchean da 
heißen — die ist wohl für uns nicht zu enträtseln. Es 
hat sie auch keiner enträtselt. Versucht habens viele. 
Eine unaufgeklärte wissenschaftliche Sache? Das läßt 
keinen deutschen Professor ruhn. So schen wir denn 
eine ganze Reihe Deutscher unter den Forschern 
Eskual Herrias, wie die Basken ihr Land nennen: 
Wilhelm von Humboldt verstand und sprach baskisch, 
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und Hübner, Uhleneck, Linschmann, der Begründer 
einer Baskischen Gesellschaft zu Berlin; Philips, 
Schuchardt in Graz und viele andre haben an diesem 
Rätsel gearbeitet. Gelöst hats keiner. Es gibt da 
Schulen und Gruppen; erste Theorie: die Basken 
seien vom Süden gekommen, zweite: sie seien vom 
Norden gekommen, dritte: sie seien Asiaten von Ab- 
stammung . . . für alles gibt es Beweise, für nichts 
gibt es Beweise. Nur für eine traurige Sache gibt es 
cin Anzeichen: diese Sprache wird eines abschbaren 
Tages aussterben. 

Zunächst bildet sie sich nicht fort. Sie formt 
keine neuen Wörter für neue Begriffe, und wenn die 
Basken „Bleistift“ sagen wollen, so müssen sie sich, 
da die Sprache das Ding nicht kennt, des französischen 
Wortes bedienen, dem sie die baskische Endung „a“ 
anhängen: „erayona“. Die alte Generation sprach 
mur baskisch, und ich habe Leute geschen und ihnen 
zugehört, mit denen ich mich gar nicht verständigen 
konnte; die jüngere Generation versteht fast durch- 
wog französisch und spricht also beides — aber es gibt 
schon junge Leute und ganze Dörfer, da ist es aus, 
und die baskischen Forscher unter den Franzosen 
schildern mit Trauer, wie man sie auf Forschungs: 
reisen von einem Dorf ins andre geschickt hat: Ja, 
bei uns spricht man nicht mehr baskisch ..... Aber 
vielleicht in Izaba . „ „ Und da ebenso. Die’Sprache 
wird erlöschen. 
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Die Rasse sobald nicht. Sie sind ungefähr fünf- 
hunderttausend Leute, nicht mehr — vier Provinzen 
liegen auf spanischem Boden, drei auf französischem: 
Labourd, das ist die westlichste, mit Bayonne und 
Saint-Jean-de-Luz; Nieder-Navarra mit Saint-Jean- 
Pied-de-Port und Soule mit Mauleon. Die Basken 
kehren sich nicht an die bureaukratische französische 
Departementseinteilung, die ja offiziell alle die schö- 
nen Namen, wie Bretagne, Normandie überhaupt 
nicht kennt, sie nennen ihre Provinzen mit den alten 
Namen. Aber so stolz sie auf sich sind: es ist nichts 
Aggressives dabei, und eine „baskische Frage“ gibt es 
nicht. Hier will niemand erlöst werden, weil sich nie- 
mand bedrückt fühl. Was sind das nun für Men- 
‚schen —? 

Der erste Eindruck ist, mitten im Gebirge: See- 
leute. Für dieses Gefühl gibt es keine rationale Bo- 
gründung — ihre Gesichter, ihre ruhige, anständige 
Art, sich zu betragen, die selbsthewußte Kraft, die 
innre Freiheit — alles das läßt an das Meer denken, 
an Fischerboote und Hafeumenschen. Ob ihre Vor- 
fahren ein seefahrendes Volk gewesen sind — wer 
weiß das. Aber der Unterschied zum Franzosen aus 
dem Binnenland ist außerordentlich groß. Die Män- 
ner schen gut aus, sie haben schmale Köpfe, durch- 
gearbeitete Züge, man fühlt bei jedem Bauernkopf: 
das ist einer! 
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Die Sitten waren lange ganz patriarchalisch und 
sind es zum Teil heute noch. Der pater familias hat 
eine. unbegrenzte Regierungsgewalt, die Frau dient, 
aber ungedrückt; das Züchtigungsrecht der Eltern 
wird fast bis zur Volljährigkeit der Kinder ausgeübt. 
Ich habe mich erkundigt, ob denn nicht die Tatsache, 
daB viele Basken im französischen Heer in so ganz 
andern Gegenden gedient hätten, diese Familien- 
verfassung langsam über den Haufen wirft. Man hat 
mir mit Nein geantwortet, und ich denke, das ist rich- 
tig. Diese konservative Tradition hat ihren guten 
Grund. 

Großgrundbesitzer gibt es in diesen Landstrichen 
wenig, die Bauern sind frei. Aber sie haben alle das 
größte Interesse daran, sich ihren Landbesitz unge- 
schmälert zu erhalten, und dem steht das französische 
Erbrecht entgegen, das kein Fideikommiß kennt. 
Was nun —? 

Nun haben wir dieselbe Erscheinung wie beim 
Preußischen Landadel, als dem das Fideikommiß ge- 
setzlich abgeschafft wurde. Die preußischen Adligen 
wie die Basken: beide Gruppen halten das alte Fa- 
milienrecht durch Uebereinkunft fest, die benach- 
teiligten Erben verzichten, und es gibt bei beiden 
Gruppen keinen Fall, wo die jüngern Geschwister dem 
Acltesten das Vatergut durch einen Prozeß streitig 
machten, den sie unfehlbar gewinnen würden. Die 
Eltern verschaffen dem Acltesten die Möglichkeit, den 
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Jüngeren ihren Erbteil abzukaufen, manchmal wird 
diese Schuld hypothekiert; ist ein Sohn im geist- 
lichen Stand, so verzichtet er sowieso als Angehöriger 
einer Kirche, die an dieser alten Landeinteilung auf 
das Acußerste interessiert ist — auf alle Fälle um- 
schen sie das ihnen unbequeme Gesetz. Der Land- 
besitz soll ungeteilt erhalten bleiben. Und er bleibt 
erhalten. (Auch in Andorra habe ich etwas Achn- 
liches gefunden.) 

Dieses Land der Basken nun ist weich, angenehm, 
begrünt und wellig, soweit es vor den Pyrenäen in der 
Ebene liegt, wie ja überhaupt der Fuß dieses Gebirges 
das Schönste ist, was ich dort zu schen bekommen 
habe, und das fast überall: von Bayonne bis Perpig- 
nan, vom Atlantischen Ozean bis zum Mittellündi- 
schen Meer. Les Basses-Pyrénées bergen noch genug 
Klüfte und schwierige Bergspitzen, davon hält sich 
der Landbesitz natürlich fern. Ihre Häuser sind ge- 
weiBte Steinbauten unter zierartiger Verwendung von 
dunkeln Holzbalken — die modernen Architekten 
haben diesen Stil für Villen und Landhäuser der 
Gegend adaptiert. Diese Holzbalken finden sich 
hauptsächlich in Labourd: in Navarra weniger, da 
sehen die Häuser düstrer aus, und in Soule sind die 
Häuser lediglich aus Stein. Alle Häuser stehen mit 
der fensterlosen Rückwand nach Westen, von da 
kommt der böseste Wind. Die Kirchen konnte man 
so nicht bauen, wollte man nicht mit allen lithurgi- 

ss 


schen Vorschriften brechen: die Kirchentür ist also 
häufig durch eine Mauer gegen den Wind geschützt. 

Fast alle Häuser haben kleine Balkons. Es gibt 
elende Bauernbaracken und gepflegte Häuser, die gut 
im Stand sind. Die Kirchen haben mitunter merk- 
würdige alte Glockentürme, in denen primitiv die 
Glocken baumeln. Und sie haben innen etwas sehr 
Merkwürdiges: Galerien für die Männer. Diese Tren- 
mung wird sonst nicht oft gefunden — sie hat einen 
merkwürdigen Grund. 

In den baskischen Provinzen gibt es viele Schafe. 
Wenn man mun wissen will, wo in Frankreich im 
Mittelalter die Zauberei zu Hause war, so braucht 
man sich nur auf der Karte die Gegenden anru- 
merken, in denen der Ziegenbock und der Schafbock 
vorkommen — dann hat man sie unweigerlich. Diese 
Zauberei, deren letzte Rudimente heute noch in plum- 
pem Aberglauben vorhanden sind, ist rein katholi: 
schen Ursprungs — es ist sozusagen eine gotische 
Magie. Da ist keinerlei Beeinflussung vom Osten her, 
nichts Asiatisches — es ist der gute alte römische 
Teufel, der da sein Wesen treibt. (Bauernmagie ist 
eine verwickelte Sache: ein so flacher Materialist wie 
der Herr Hellwig aus Potsdam, Landgerichtsrat und 
preußischer Spezialist gegen Okkultiemus, würde nicht 
viel Ersprießliches aus ihr herausholen.) Nun gab 
das im zwölften Jahrhundert eine Ketzerbulle nach 
der andern, die auf das arme Land herunterdonnerte 
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— die Kirche rückte auf einmal in den Mittelpunkt 
des Interesses; da reichten die Kirchenräume nicht 
aus, und in dieser Zeit hat man die Galerien angebaut. 
Man findet sie in fast allen baskischen Kirchen, diese 
schweren alten Holzgalerien. Eine besonders schöne, 
dreistöckige in der großen Kirche zu St.-Jean-de-Luz, 
das in der Nähe von Biarritz am Meer, kurz vor der 
spanischen Grenze liegt; dort ist Ludwig XIV. ge- 
traut, und auch das Haus Haraneder steht noch dort, 
in der die Infantin Maria-Theresia vor ihrer Hochzeit 
‚gewohnt hat. 

Die Kirche spielt eine große Rolle in die- 
sem Lande, das freiwillig fromm ist. Protestanten 
gibt es kaum — wenn man „die Stadt“ oder „das 
Dorf“ schen will, so braucht man sich nur nach der 
Sonntagsmesse vor die Kirchentür zu stellen. Da 
strömen sie denn alle heraus. Aber gar nicht in 
bunter Landestracht, romantisch, trutzig, wie aus dem 
Roman. Die städtische Kleidung überwiegt, die 
Bauern tragen ihre schwarze Bluse wohl auf dem 
Viehmarkt, aber nicht am Sonntag, und nur das 
„béret“ trägt jeder. Das ist eine runde Mütze, ohne 
Rand, ohne Schirm, sie sieht aus wie ein Eisbeutel 
aus Tuch, mit einem kleinen Zippelchen oben drauf. 
(Manche Pariser Kinder tragen etwas ganz Achn- 
liches.) Bergstiefel sicht man kaum — die „espadril- 
les“ sind weiße Sandalen, den Strandschuhen nicht 
unähnlich, der Fuß geht in diesen dünnen Tuchüber- 
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zügen außerordentlich sicher, an die Steinchen ge- 
wöhnt man sich rasch. 

Aber man mag sich noch so oft vor die Kirchen- 
tür stellen: eine vollständige baskische Sippe wird 
man nicht zu sehen bekommen. Einer mindestens 
fehlt immer. Und der ist in Amerika. 

Die Auswanderung ist in der Tat schr stark. Die 
Basken sind gute und erfahrne Viehzüchter, und man 
muß sich diese Auswanderung ja nicht als ein Not- 
ventil gedrückten Proletariats vorstellen. _ Freie 
Bauern gehen hinüber, um Geld zu machen: nach 
Kalifornien, um Hammel zu züchten; nach Argen- 
tinien zu den Rindern und die Minorität, um Handel 
zu treiben, nach Chile. Es sind hauptsächlich die 
jüngern Söhne, die auswandern, die, die nicht erben 
und die im eignen Lande nicht in fremde Dienste 
treten wollen. Drüben finden alle sofort Anschluß: 
einen Onkel, einen Freund, einen Bruder. Und das 
Allermerkwürdigste ist: sie kommen alle zurück. Sie 
sparen in Amerika das Geld, das sie in den 
langen, einsamen Weidemonaten nicht ausgeben 
können und nicht ausgeben wollen — sie 
kommen als ältere Leute zurück mit durchaus be- 
achtlichem Vermögen, das heute, der Valuta wegen, 
größer ist als vor dem Kriege; viele haben zu Hause 
Eine, die auf sie wartet und nicht umsonst wartet. 
„Les Américains“ heißen die Zurückgekehrten, und 
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man zeigt mit Stolz ihre hübschen Landhäuser. Es 
sind zielbewußte Leute. 

Was tun nun diese baskischen Bauern abends und 
am Sonntag, wenn s'e nicht arbeiten? 


Als ich nach Saint-Jean-Pied-de-Port kam, klebte 
an allen Ecken ein blauweißes Plakat: Morgen, Sonn- 


tag: 
La Pelote 

La Pelote ist für den Basken, was für den deut- 
schen Stammtischler der Skat, für den Spanier der 
Stierkampf, für den Franzosen das Manilla-Spiel: 
Leib- und Magenzweck seines Hierseins. „Man sollte 
die Basken in einem Turm bei Silber und Gold kon- 
servieren!“ sagte eines Tages ein Bewundrer des 
Landes. „Ja“, erwiderte ein Baske. „Aber es muß 
ein Pelotenspiel im Turm geben!“ — Ein Ballspiel — 
aber was für eins —! 

Im kleinsten Dorf steht „le fronton“: eine vier- 
eckige graue Steinmauer, sie steht frei, oben ist sie 
zierlich geschwungen, davor ein freier Platz. Auf 
dem springen die Spieler umher, die „pelotari“, sie 
schlagen, entweder mit der Faust oder mit der 
chistöra, einem schnabelartigen, gehöhlten Schläger, 
den kleinen steinharten Ball an die Mauer, von der 
er mit scharfer Wucht zurückspringt. Es spielen vier 
oder sechs Mann: zwei oder drei auf jeder Partei. 
Es wird abwechselnd geschlagen: Partei A gibt, der 
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Ball springt zurück, Partei B hat ihn aufzufangen 
und zurückzuschleudern, wiederum A und so weiter. 
Die Schärfe, mit der sie schlagen, wird nur noch von 
der Behendigkeit übertroffen, mit der sie den 
kleinen, fliegenden, grauen Punkt auffangen und 
zurückschleudern. Die Anstrengung für den ganzen 
Körper ist sehr groß: das Spiel ist Tanz, Sport, Ath- 
letik und Kopfarbeit in einem. Eine Pelote —? Hin. 

Am Sonntag vormittag steckten alle pelotari in 
der Kirche. Ein bekannter Spieler war angekündigt, 
Léon Dougaitz; eine begehrockte und uniformierte 
Sportkommission war auch anwesend, mit einem rich- 
tigen General. (Es kann aber auch ein Feldwebel 
gewesen sein — ich kenne mich in diesem Klan nicht 
to aus.) Die kleine Kirche war gedrückt voll, unten 
die Frauen, oben auf den Galerien hrummten und 
sangen die Männer. Ein junger Geistlicher betritt 
die Kanzel. Er spricht über —? Johannes? 
Matthias? Markus? Er spricht über die pelote von 
hente nachmittag. Sein leichter Versuch, diesen 
Sport mit Mystik zu umkleiden, mißlingt: es ist ein- 
fach ein ziemlich geschickt gesungnes Preislied auf 
„uns Basken“. Eine Masse kann man gar nicht deut- 
lich genug loben: aber da ist schon jener kleine fatale 
Fanke von zu genauer Kenntnis über sich selbst. 
„Wenn ein Fremder heute in die Kirche käme, so 
würde ich ihm sagen: Sieh dir diese Ballspieler an, 
den Kern unsers Volkstums . . .“ Faul. Das sicher- 
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ste Zeichen dafür, daß mit einem Volkgebrauch 
etwas nicht in Ordnung ist, sind Oberlehrer- und 
Pfarrervereinigungen zu seiner Konservierung. Nie- 
mand tut etwas für den Gebrauch von Tinte, und 
einen Verein zur Erhaltung des weichen Umlege- 
kragens gibt es nicht. Nur Sachen, die sich nicht 
von selbst verstehen, werden so hallend betont. Der 
Prediger lobt also seine Ballspieler — und das ist 
durchaus keine Entweihung des Gottesdienstes: gibt 
es doch viele baskische Acbte und Vikare, die selber 
mitspielen. Mit hochgerafften Soutanen springen sie 
umher und sind nicht einmal die schlechtesten beim 
Spiel. (Wie ja überhaupt der katholische Geistliche 
dem Volk viel näher steht ale der fast stets etwas 
säuerlich reservierte protestantische Pfarrer. Katho- 
lische Kirchen sind immer geöffnet, protestantische 
nur Sonntags. Die Geistlichen auch.) Und so pre- 
digt eben dieser über das Ballspiel. Wohlwollend hält 
er die Hände darüber hin. Denn was die Kirche 
nicht verhindern kann, das segnet sie. 

Chorgesang, Schluß, alles strömt auf die Gasse. 

Mittags gehe ich ein bißchen durch die Stadt. 
St.Jean-Pied-de-Port liegt hügelig- befestigt; was 
außerhalb der alten Fortifikation steht, ist hübsch, 
aber belanglos. Eine schnurgrade, grüne Allee führt 
auf die Berge zu. Aus dem Hause des Notars perlt 
Mozart. Das Wetter ist schön und still. 
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Das ist der Friedhof — da stehen die eigenartig 
geformten Grabsteine: auf niedrigem Fuß eine runde 
dicke Scheibe. Schrift und Verzierung wirken in 
ihrer Verwitterung wie Runen. Auch das Haken- 
kreuz kann man in basikschen Inschriften finden — 
gewiß ein schönes Beispiel für seine Popularität. 
(Wohl selten ist ein geschichtliches Symbol schmutzi- 
ger mißbraucht worden.) Und welch merkwürdige 
Namen’ auf den Steinen stehen! Maria Ladeveze, 
Länderreiche Gabriel, Kurutze Hunen — — 

Hier in der engen krummen Straße, die so bergan 
steigt, liegt ein Haus, in dessen Keller war einst das 
Gefängnis, in das die Bischöfe ihre besten Feinde 
stecken ließen. Ein hoher, fast dunkler Raum — 
ein paar Halseisen hängen noch an den Wänden. 
Fin Kabuff ist abgeteilt — das ist völlig schwarz und 
ohne jede Luftzufuhr, mit einer dicken Holztür. Da 
saßen die zum Tode Verurteilten, lange Wochen, und 
warteten auf ihre Hinrichtung. 

Aber es ist unmöglich, irgendwo auf der Welt 
ein Gefängnis zu schen, ohne daran zu denken, was 
deutsche Richter mit politischen Kämpfern treiben 
und treiben lassen; wie bei uns gefoltert wird, körper- 
lich und unkörperlich; wie Angeklagte in Deutschland 
vor Gericht behandelt werden. Hat diese Justiz end- 
lich das allgemeine Vertrauen verloren? Sie hat cs 
nie verdient. 
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Oben auf dem Hügel liegt das Fort. Das ist ein 
alter Kasten mit Zugbrücke und stillem, weißem Hof, 
in dem das Gras wächst. Nur ein alter Arbeiter 
wohnt noch da. Aber es sicht alles so reinlich aus 
und nur wenig zerfallen — und man liest Inschriften 
an allen Türen und Plakate in den Stuben . . . was 
ist das? Hier in der Zitadelle staken im Kriege un- 
seführ fünfhundert deutsche Kriegsgefangene, aber 
weil Fluchtversuche vorkamen, fünf, sechs, zur nahen 
spanischen Grenze, so wurden sie bald wegtranspor- 
tiert. Nach ihnen zog ein französisches Strafbataillon 
ein, „des fortes tètes“, besonders widerspenstige Leute, 
die von einem Loch ins andere flogen. Ich sche ihre 
engen Steinzellen, die «ie sich selbst gebaut haben, 
es muß eine böse zweite Garnitur gewesen sein. Der 
Schullehrer hat sie gesehen und erzählt noch lachend 
von ihnen: tätowiert waren sie wohl fast alle, aber 
einer hatte sich seinen Kriegswahlspruch: MERDE 
auf die Stirn einbrennen lassen, und wenn ihm ein 
caporal oder ein höhres Tier einen Befehl gab, der 
ihm nicht paßte, so schob er einfach seine Kappe 
hoch, daß die Stirn freilag, und der andre konnte 
ihm so von den Gesichterügen ablesen, was er zu 
sagen hatte. Man kann sich dem nur vollinhaltlich 
anschließen. 

Nachmittags um vier Uhr steigt die pelote. Aus- 
verkauft. Kein Wunder in einem Lande, wo an jedem 
vierten Haus zu lesen steht: Defense de jouer à la 
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pelote! — denn keine Mauerwand bleibt von den 
Jungen verschont, die einmal Matadore des Landes- 
spiels werden wollen. Der junge Geistliche, der ge- 
predigt hat, sitzt bei den Ocbersten, die Sportkommis- 
sion ist auch da. Zum Glück ist die pelote noch 
überall mehr Spiel als Sport. Es gibt allerdings schon 
tés, mit Disqualifikationen und Jahreskongressen — 
aber das Publikum liebt das Spiel, das Spiel in der 
frischen Luft, sein Spiel, und schert sich den Teufel 
um den lücherlichen Kram der Organisation. Jede 
Zeit hat ihren Hanswurst: der unsre blickt mit ge- 
furchter Stirn und düstern Brauen auf spielende 
Leute und legt sich und denen eine Bedeutung bei, 
die er mit „Hebung der Pferdezucht“, „Ertüchtigung 
der Jugend“, „Disziplinierung des Geistes“ und andern 
schönen Sachen umkleidet. Nichts alberner als dieser 
von Brillen und glattrasierten Aktuaren präparierte 
Sport, bei dem die Ausschußsitzung das Wichtigste 
ist, Soweit ist es da unten also noch nicht, 

Die beiden Parteien treten an. Zwei spanische 
Basken: ein Kleiner und ein Langer, ziemlich gleich- 
gültige Gesichter: Léon Dougaitz, der Franzose, mit 
Partner. Der Mann sieht aus wie ein Maurerpolier, 
er hat einen unternehmenden, weichen Schnurrbart, 
trägt weißes Hemd, Espadrillen, aber wie alle Spieler 
kein béret. Sein Partner ist ein stämmiger junger 
Mensch. Es wird ohne chistira, mit den bloßen Hän- 
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Baskische Bäuerin. Sie trägt nicht Alter Baske 
die landesüblich „.herrade“, sondern 
ein Blechgefäß aus der Stadt. 


Typus eines Baskischen Hauses 


Dougaitz, der Pelotari 


den, geschlagen. Die Spieler treiben, um die Ge- 
lenke zu ölen, die ersten Bälle an die Mauer. An- 
fangen? Anfangen. 

Eine Kapelle spielt. Léon gibt. Er steht mit der 
Nase zur Mauer, einen Meter von mir entfernt, und 
schlägt den kleinen Ball mit einer unbegreiflichen 
Wucht an den Stein. Der Ball Aitzt zurück, hinten 
wird.aufgepaßt, sie boxen ihn vor. Und nun spio- 
len sie. 

Sie springen vor und zurück, manchmal bewegen 
sie sich kaum, und besonders Léon, der vorn spielt, 
scheint gar nicht aufzupassen, wann der Ball kommt. 
Daß er ihn trifft, darum ist ihm wohl nie bange — 
aber ob der Schlag auch kräftig genug sein wird? 
Der Schlag kann einen Ochsen töten — und es wird 
#0 leicht, so elegant geschlagen. Sie tragen keinen 
Schutz an ihren Händen. 

Das Publikum paßt auf wie die Schießhunde. 
Wenn der Ball von hinten nach vorn fliegt, drehen 
sich alle Gesichter mit genau der gleichen Wendung 
nach vorn: es sieht aus, als wären alle diese Köpfe 
auf Stöcke gesetzt und von einem Mechanismus bo- 
wegt, in Wirklichkeit ist alles nur noch ein Kopf. Sie 
kritisieren sehr genau, und ein klein bißchen Lokal- 
eitelkeit ist wohl auch im Spiel. Neulich haben 
die Spanier gewonnen — wirds Léon ihnen geben? 
Léon gibts ihnen. Dabei ist er keine Kanone, son- 
dern nur gute Feldartillerie — aber der einzige, der 
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mit Kopf spielt. „Bravo, Léon —!“ - Sein Gesicht 
bleibt glatt und gleichgültig, sein Hemd ist naß, der 
Schweiß hat den groben Stoff in durchsichtige Seide 
verwandelt, ein Schuh ist durchgestoßen und wird 
unter allgemeinem Hallo ersetzt . . . weiter, weiter! 
Das Publikum bildet eine schöne Einheit, es sind 
wohl wenig Fremde darunter. Man kennt sich, man 
lacht sich an, drei Freunde, ein Dicker in der Mitte, 
sitzen Arm in Arm und schen einer feinen Dame, 
die gewiß hoch zu Automobil hergekommen ist, 
ironischbewundernd nach. Männer untereinander 
sind eine harmlose Gesellschaft. Ein Mönch von 
Grützner steht da: ein dicker Bauer mit einer 
Knubbelnase, hochrot, ein agiler, sanguinischer Alter. 
Er ist über irgend eine Sache im Spiel furchtbar 
aufgeregt und wirft abwechselnd die Hände über dem 
Kopf zusammen oder seine Mütze unter Geschrei in 
die Luft. Er hopst und tanzt aufgeregt auf seinem 
Platz und ist ganz Feuer und Flamme. Es ist aber 
auch ganz schrecklich, was da vorgeht! Die Spanier 
holen ihren Verlust ein —! . Das.darf nicht sein! 
Nein! — Pause. 
' ‘Die Spieler bekommen Wein zu trinken und 
schwitzen, daß sie davonschwimmen können. Der 
Mönche-Bauer hat sich langsam beruhigt, und der 
Dicke unterhält eich mit Freunden über acht Bänke 
"hinüber. 


Und bevor es wieder anfängt, hat die Kapelle ein 
Lied intoniert, eins, das alle mitsingen, eins von den 
Liedern, vor denen man sofort spürt: dies ist viel 
mehr als ein Schlager, das ist ein Volkslied. Sie 
wiegen sich im Sitzen auf ihren Plätzen, viele sum- 
men nur mit, wie man etwas summt, von dem es 
nicht erst lohnt, die Worte noch auszusprechen. Sie 
summen gewissermaßen die Worte. Da strahlt die 
buttergelbe Spätnachmittagseonne durchs Gebüsch 
und über die hohen Bäume, der Himmel ist blitzblau, 
die Kapelle bläst, gleich werden‘ sie anfangen, zu 
spielen — und ich fühle: Dies ist einer von den Nach- 
mittagen, der mitgedacht wird, wenn die Basken 
denken: Heimat! Dieses Glück, mit keinen Worten 
ausdrückbar, in nichts anderm bestehend als eben in 
der fünfhundertsten Wiederholung dessen, was schon 
die Väter und deren Väter Sonntag nachmittags ge- 
trieben haben — in nichts anderm als in einer Ver- 
einigung, die nur zu Hause möglich ist: dieser 
Schein der Sonne und kein andrer, dieses Lied und 


sind die Ständen, nach denen sich der Baske in 
Amerika sehnt, wenn er zurückdenkt: an den Ball- 
platz, die pelote und an noch etwas. Er wird Freunde 
auf der Welt haben, auch anderswo, gewiß. Er wird 
sie gern haben. Aber wird nirgends, nirgends auf 
der ganzen Erde noch einmal dieses Zusammen- 
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gehörigkeitsgefühl haben wie hier, die Tuchfühlung, 
den tiefen Ruck im letzten Winkel der Herzgrube: 
Heimat. 
Merkwürdig, wie eng dieses Heimatsgefühl ist. 
(Hier hat kein Staat die Finger und die Fahnen 
hereinzustecken — niemals meint man ihn, wenn so 
gefühlt wird.) In Deutschland habe ich dies Emp- 
finden besonders in der Frankfurter Gegend und in 
Hamburg angetroffen; auch die Berliner wollen es 
für sich in Anspruch nehmen. Otto Reutter, der 
verflossene Couplet-Sänger, der im letzten Hosen- 
knopf mehr Witz und Humor für seine Zeit hatte 
als heute ein ganzes Weincabaret mit garantiert exklu- 
sivem Publikum, Otto Reutter hat im Laufe seiner 
vierhundertachtundachtzig Couplets auch eines ge- 
sungen, das den Refrain hatte: „Da bin ich stolz, daß 
ich ein Deutscher bin!“ — Und die siebzchnte 
Strophe dieses Liedes schilderte, wie er in einem 
feinen französischen Seebad abends auf dem Quai 
spaziert und sich plötzlich eine pikfeine Halb- 
mondaine an ihn heranmacht. 
Die Kurkapelle spielt so ihre Weise, 
die Dame drängt sich sachte zu mir hin . . . 
„Na, Dickehen, auch aus Preußen —?“ sagt sio leise. 
Da bin ich stols, daß ich ein Deutscher bin —! 
„Bravo, Léon —! Bravo, Léon —* Léon hats 
gemacht. Die Spanier haben überwältigend eins aufs 
Dach bekommen, aber man spendet ihnen ritterlichen 
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Beifall. Alles trubelt durcheinander, keiner geht. 
Es wird noch getanzt. 

Das Orchester setzt sich auf die Zuschauerbänke: 
Lärm gar nicht zutrauen möchte — und eine „xülüla“ 
hat sich dazugetan, eine kleine gellende Flöte. Der 
Spielplatz ist jetzt frei. Und die Männer tanzen. Nur 
Männer, selbstverständlich. 

Diese „baskischen Sprünge“ werden ausschließ- 
lich von Männern getanzt. Auf den baskischen 
Festen zu Mauléon im Jahre 1896 hat ein junges 
Mädchen mitgewirkt, und das war eine Sensation. 
Da diese hier nicht in Festkleidung (weiß mit roter 
Schärpe) sind, so nimmt sich der Tanz absonderlich 
genug aus. Sie bilden einen Kreis und tanzen, jeder 
für sich. Ein Dicker walst da sein Fett auf und 
ab, daß einem himmelangst wird, ich zum Beispiele 
sche Schlaganfälle nur ungern. Ein Junge tanzt 
entzückend, er hält den Oberkörper ganz still, tanzt 
leicht und könnte grade so gut einen modernen Tanz 
in derselben Haltung hinlegen. Bald dreht sich der 
Kreis linke, bald rechts herum, sie berühren sich 
aber nicht mit den Händen, sie tanzen ganz allein. 
Beifall. Bis —! 

Bis. 

Darauf: Fandango. Den tanzen, immer ohne sich 
anzufassen, zwei kleine Gruppen, aus zwei Männern 
bestehend. 
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Aber nun bleiben die Männer nicht allein. Zwei 
Spanierinnen, die hier zu Besuch sind, haben sich 
dazugesellt und tanzen den- Fandango. Anf einmal 
wird klar, was der Tanz eigentlich ist und bedeutet; 
er bekommt Farbe und hat offenbar einen weit, weit 
entfernten Verwandten bei den Mauren: den Bauch- 
tanz. Aber die jungen Mädchen tanzen so diskret, 
sie schnipsen mit den Fingern, weil niemand Castag: 
netten hat, sie wenden sich und drehen sich, schneller, 
schneller — Die Spanierinnen haben ihren Spezial- 
beifall. Die jungen Herren ziehen einen sauren 
Mund: das ist eine unchrliche Konkurrenz. Mit 
Röcken . . . Und das Ganze von vorn. 

Nach jeder Pelote wird getanzt — das ist so, Und 
ebenso traditionell sind die beiden Männer, dio das 
Volk dabei in allen Pausen ansingen: die Improvi- 
satoren. Sie sind immer zu zweien: und es ist stets 
eine Art Sängerkrieg, den sie miteinander auspauken. 
Besingt der eine „Die Freuden des Junggesellen“, so 
der andre „Die Freuden des Ehemanns“; „Auto- 
mobil und Ochsenkarren“ — „Meer und Land“ — 
„Wasser und Wein“ — „Sandale und Holzschuh“, 
das sind herkömmliche Themen. Herkömmlich auch, 
daß man sie lange bitten muß, anzufangen — sie 
zieren sich, lange. Dann aber hören sie nie wieder 
auf. Sie begrüßen an diesem Nachmittag erst alle 
Erschienenen, werden heftig belacht und beklstscht 
und treten nach jedem Tanz aufs neue in die Mitte. 
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Sie heben beim Vortrag die Arme, ihr Gesang ist 
stets ein Rezitativ, und jede Strophe besteht aus vier 
langen Zeilen mit dem gleichen Endreim. Darauf 
sind sie besonders stolz, — vier Reime! Die spani- 
schen Basken nehmen die Zeile länger, bis zu zwanzig 
Silben — welch ein Atem! Als sie fertig sind, will 
ich mich mit den beiden unterhalten. Mit dem einen 
wird das nichts werden — er versteht nur baskisch, 
Der andre erklärt mir, was sie gesungen haben. Er 
sagt, es gehöre viel Routine und Schlagfertigkeit 
dazu, und Nachfolger gebe es wenig. Rostand habe 
ihn noch gehört und sei voller Bewunderung für 
seine Reimfertigkeit gewesen. „Ist das nun ein schar- 
fer, witzgespickter Streit, den Ihr da habt?“ frage ich, 
„il faut toujours respecter l'autre“, sagt er. Diesen 
Zug von Ritterlichkeit trifft man bei ihnen nicht 
selten an. Und dann gehen alle Abendbrot essen. 

Sie essen nicht schlecht. Sie trinken einen kräf- 
tigen, etwas säuerlichen Wein; auch den Wein von 
Jurançon, der aus der Gegend von Pan kommt, findet 
man überall im Lände, er ist gut und mild. Auf dem 
Markt und unterwegs trinken die Bauern und Hirten 
aus Lederflaschen, kleinen Weinsäcken, die den Wein 
schön frisch halten. 

Abends ist Ball auf dem Marktplatz. Er ist fest- 
lich mit Lampions beleuchtet, und bald rutscht und 
schleift alles, besonders unter einer dunklen Baum- 
reihe. Wo ist die Grazie der Kreistänzer geblieben? 
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Dieselben jungen Leute, die eben noch so hübsch ihre 
Landestänze getanzt haben, anspruchslos, ohne die 
leiseste Pose, tanzen jetzt Foxtrot und Two-Step, und 
auf einmal ist alles vorbei. Das sind gar keine jungen 
Bauern mehr — das sind Arbeiter aus der Vorstadt, 
die verratschte Kopie nimmt ihnen alles und gibt 
ihnen nichts. Ich habe einmal im Holsteinischen 
Bauernburschen und Bauernmädchen moderne Tänze 
tanzen schen — ihre schweren Füße bumsten auf den 
Boden, und ihre Grazie war die junger Kälber. Es 
war zum Gotterbarmen. Etwas Achnliches geht auch 
hier vor. Denn das, was da herankommt, ist unent- 
rinnbar. Die weinerlichsten Schilderer der bar 
kischen Eigenart müssen zugeben, in jedem Buch 
dreimal: es verschwindet! Alles das verschwindet. 
Sprache, Eigenart, Sitten und Gebräuche, Aberglaube 
— — denn man mache uns doch ja nicht weis, daß 
sich dergleichen bei einer so umwälzenden Umge- 
staltung der Erde erhalten kann! Ihr fahrt in der 
Stadt Untergrundbahn, und der tumbe Bauer soll 
ewig derselbe bleiben, ewig derselbe. Er wird euch 
was husten. 

Immerhin vollzieht sich hier die Umwandlung 
leise, leise. Aber bei aller Erhaltung der Eigenart: 
als die Reblaus die Weinberge verwüstete, und die 
Amerikaner eine neue Pflanze auf den Markt brach- 
ten, da waren doch die konservativsten Basken dabei, 
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die neue einzuführen. Chicago siegt — ihr könnt 
machen, was ihr wollt. Gute Nacht, Marktplatz. 

Am nächsten Tag wimmelt er von Vieh. Welch 
eine Qual für das Vich, so ein Markttag! Nein, ich 
bin nicht wehleidig, und sie werden ja auch geschlach- 
tet — aber es ist doch ein Stück Arbeit, mit der sie 
sich den Tod erkaufen. Der stundenlange Marsch, 
an die Wagen gebunden — die Schweine hinten mit 
einem Strick am Bein und furchtbaren Spektakel 
vollführend, immer mit jener Komik, die ein Schwein 
auch im Sterben nicht verläßt (für unsre Augen); 
in der Sonne liegt eine Reihe Enten, sie klappen die 
Schnäbel auf und zu und gluckern nur noch leise, 
vor Durst — eine Kuh beleckt ihr Kälbchen, dem sio 
das Maul mit Stroh umwickelt haben, damit es jetzt 
nicht trinkt. Die schreckhaften Schafe werden von 
den Käufern befühlt. Welch scharfe, feine Bauern- 
köpfel Welche guten Gesichter! Welch ruhiger, 
selbstbewußter Ausdruck in den Augen! Diese Leute 
versetzen einen in Wohlbehagen. 

Mittag essen manche, die zum Markt gekommen 
sind, im Hotel. Das hat ein hohes Zimmer, mit einer 
großblumigen, hellen Tapete — und die schwarz- 
rockigen Bauern heben sich scharf von der Wand 
ab. Sie sitzen und essen, gut und reichlich und nicht 
xu schnell; ein Violinspieler kommt und geigt ihnen 
etwas vor, vielleicht ein Bauer, der ins Unglück go- 
raten ist, sein Kind sammelt mit dem Teller und 
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bekommt seine Sous. Am Ecktisch sitzen Majora. 
Pensionierte Offiziere scheinen auf der ganzen Welt 
gleich zu sein. Alle haben sie diese anständige, etwas 
verblühte Frau, die unschöne, eckige Tochter, und 
Papa bestellt so laut Käse, als ob er eine Brigade kom- 
mandierte. Aber dieser ist harmlos und brav und 
hebt nur dann und wann den quadratischen Soldaten- 
schädel, um nach dem Rechten zu schen. 

Draußen geht ein Seminarist vorbei. Man hat 
ihm Iateinische Gebete beigebracht, die er auswendig 
hersagen kann, ohne sie zu verstehen, er trägt sein 
Gebetbuch unter dem Arm. 

Heute hat er die Konkurrenz nicht mehr zu be- 
fürchten, die seinen Vorfahren so viel Mühe gemacht 
hat: den Jansenismus, der hier geboren ist. ` Die 
Pyrenäen haben religiöse Phänomene in Fülle hervor- 
gebracht: der Spanier Loyola hat auf der spanischen 
Seite sein erstes Haus gebaut, und man weiß, was 
daraus hervorgegangen ist. Und chemals waren die 
Basken in Religionssachen ein recht kriegerisches 
Volk: die Abgesandten des Bischofs von Oloron, eines 
der ersten Calvinisten der Gegend, wurden in Mauléon 
zunächst mit Eseln umritten, und als der Alte selbst 
kam, um den Schimpf zu rächen, schlugen sie ihn 
mit einer Hacke tot. Der junge Seminarist ist um 
die Ecke verschwunden. 

Das mit dem erschlagnen Bischof aus Oloron ist 
kein Einzelfall, Die mittelalterlichen Stadt- und 
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Landfehden waren hier, wie überall, von großer Grau- 
samkeit. Da haben sie einmal an die sechs oder sieben 
Basken, die aufgemuckt hatten, an die Adourbrücke 
in Bayonne gebunden, bei Ebbe, und die haben 
warten dürfen, bis die Flut zu ihnen hoch stieg. Es 
waren Vater und Sohn darunter, und das ganze Volk 
stand am Ufer und wartete auf das herrliche Schau- 
spiel. Den Sohn faßte es zuerst; er gurgelte schon, 
da beschimpfte der Vater die Henker. Sie warfen 
ihm das linke Auge mit einem Stein aus, aber die 
Flut kühlte das rasch sowie das übrige. 

Da am Brunnen haben zwei Männer einen großen 
Disput. Ob das Baskische schön ist, kann ich nicht 
beurteilen. Es klingt nicht schön und nicht häßlich. 
Seine Liebhaber und besonders die baskischen Schrift- 
steller selbst überschätzen natürlich die ihm inno- 
wohnende Poesie, die — wie jede Sprachpoesie — 
subjektiv empfunden wird. Einer erzählt, wie viele 
Gedichte sich mit der Jagd auf Holztauben be- 
chäftigen. Holztaube heißt auf baskisch: usua, Der 
Baske setzt hinzu: „Dieses Wort ‚Holztaube‘ besagt 
wenig. Um die ganze Poesie von ;usua' auszukosten, 
muß man . . .“ Gar nichts natürlich. Diese Lokal- 
verzücktheit, ehrlich und begreiflich, erinnert mich 
immer an die Vortragenden in den deutschen Konzert- 
sälen, wenn die fremde Volkslieder vorsingen und 
vorher, sich leicht niedlich machend, den Inhalt auf 
deutsch erzählen. „Das Mädchen kommt morgens an 
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Nachbarprovinzen kennt man das nicht: Krüge auf 
dem Kopf'zu tragen, das ist eine baskische Sitte. 

Baskische Sitten... . Eine ist in ganz Frankreich 
bekannt, und es ist das erste Wort, das einem ent- 
gegentönt, wenn man von den Basken spricht. 
Schmuggler. 

Im Museum zu Bayonne hängt ein entzückender 
alter Druck: Der Pyrenäen-Schmuggler. Da läuft er, 
mit einem Sack auf den Schultern und einer Flinte in 
der Hand, durchs Gebirge, so. ein richtiges Gebirge, 
wie es auf den Drucken zu schen ist, die in Schweizer 
Hotelsimmern hängen, und im Hintergrund zeigen 
ihn sich zwei Gendarmen, den gefährlichen Mann. 
Ach, daa ist lange vorbei . . . Es lohnt heute nicht 
mehr, 

Ich hatte die Absicht, mit einem Gendarmerie- 
Kapitän die Zollposten abzugehen — aber als ich sah, 
wie er sein Auto ankurbelte, um sie abzufahren, da 
war es mit meiner Lust vorbei. Schmuggel —? Die 
Valuta hat iln zerslört. “ Die Vorbedingungen waren 
glänzend. Tabak und Alkohol . .. In Frankreich 
und Spanien hatten die Kaufleute das allergrößte In- 
teresse daran, die Preise durch den Zoll hochzuhalten 
and die natürliche Entwicklung zu hemmen, wie ja 
überall — und auf beiden Seiten der Grenzen saßen 
und sitzen Leute, die dieselbe Sprache sprechen, die 
ihre Zugehörigkeit zu verschiednen Staaten haupt- 
sächlich empfinden, wenn sie Steuern zahlen und 
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dienen müssen, und die doch zusammengehören. Es 
wurde unsagbar geschmuggelt. Die Gendarmen wuß- 
ten das, aber es war ein anständiger Kampf. Auf 
beiden Seiten wurde damals unter keinen Umständen 
geschossen: wer erwischt wurde, zahlte oder brummte 
— aber deshalb keine Feindschaft nicht. Du bist 
Schmuggler — das ist dein Beruf; und ich bin Gen- 
darm — das ist meiner. Die Mühe war groß, und der 
Verdienst klein. Meist wurden nicht einmal Maul- 
tiere benutzt, die ja noch auf den abenteuerlichsten 
Wegen klettern können, sondern die Schmuggler 
trugen Sack und Pack auf dem Buckel — und welche 
Wege! Nachts, im Regen, die steilsten Abhänge hin- 
auf und die bösesten Geröllhalden wieder herunter 
— und das alles für ein paar Francs! Schmuggeln 
galt immer als ein durchaus ehrenhafter Beruf, jeder 
wußte, daß sich der andre damit befaßte, und nie- 
Mand hütte jemals verraten. Aber heute. . . 

Die französische Inflation ist sehr langsam go 
kommen, und die Spanier haben Zeit gehabt, zu 
merken, was ihre Pesetas in Frankreich wert sind. 
Sie wissen das zum großen Leidwesen der Basken sehr 
genau, und wenn man die nach ihrem alten Hand- 
werk befragt, so hört man Klagen, gegen die die 
Stoßseufzer der Berliner Pleitevögel eitel Wonne- 
Geschrei sind. „Es ist nichts mehr! Kein Geschäft! 
Die Spanier bezahlen nichts! Was sollen wir denn 
noch schmuggeln . . .!“ Es ist herzwerreißend. 
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Vorbei die Zeiten, wo die Schmiere stehenden 
Kinder und Frauen beim Nahen des Gendarmen den 
Schmugglern: „Otsoa! Otsoa! Der Wolf! Der Wolf!“ 
suriefen — der Wolf ist Vegetarianer geworden, weil 
es keine Schafe mehr gibt. Vorbei Romantik, zer- 
rissnes Abendgewölk, durch das der bleiche Mond 
die heimlichen Contrebandiers bescheint, Schmuggler- 
liebe und Schmugglertod . . . Kino. 

Vor allem deshalb, weil ja heute keinem ver- 
nünftigen Menschen mehr die Grenze noch eine 
solche herzklopfenverursachende Ehrfurcht einflößt. 
Wir wissen doch. Wir wissen doch, wer da für wen 
wacht. Das Getreide soll nicht daher kommen, we 
es billiger ist, die Klaviere nicht daher, wo man 
besser ‚versteht, sie zu machen — künstlich hoch 
gehalten werden, Industrie, Kapital und Erwerbs- 
möglichkeit. Ein wirtschaftlicher Vorgang. Streicht 
eure lächerlichen Grenzpfähle doch nicht so feierlich 
an! Setzt drauf: Müllers Fettvaseline ist das Boste! 
Das käme der Wahrheit schon wesentlich näher. 
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Und nun mnß ich ja wohl abfahren. 

Fort von der kleinen Bergstadt im Grünen, hin- 
aus auf die Landstraßen, wo mir die Ochsenkarren 
begegnen werden, mit den sorgfältig in Leinentüchern 
eingewickelten Tieren, die schweren Köpfe vollständig 
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durch ein Netz gegen die Fliegen verhängt. Ich habe 
mie geschen, daB sie geschlagen werden. Nur die 
Esel haben hier viel Leid, Kummer und Stockprügel 
auszustehen. Die alten Karren knarren in den Rad- 
achsen, das quietscht und kreischt — wie ein Baske 
einmal erklärt hat; „Damit sich die Ochsen unter- 
wegs nicht so, langweilen.“ Gemüt ist eine schöne 
Sache, Also fort. Aber wie —? 

Die gesamten Pyrenäen werden von einer: großen 
Automobilstraße durchzogen, die das weiter im Nor- 
den liegende Eisenbahnnetz aufs glücklichste ergänzt. 
Denn eine Automobillinie ist biegsamer als die Eisen- 
bahn, kann aussetzen, wenn kein Bedarf vorliegt, ist 
leichter zu amortisieren . ... Merkwürdig, wie diese 
Zeit überall, hier und in Schottland und in der 
Schweiz, die alte Postkutschentradition wieder auf- 
nimmt. ‚Der Herr Schwager hat aber ölgeschwärzte 
Finger — sein, Posthora hupt, und auf dem. offnen 
Wagen sitzen die Engländer — und was noch schlim- 
‚mer ist; ihre Frauen — und lassen an ihren kalten 
Fischaugen die ihnen zustehenden Pyrenäen vorüber- 
gleiten. Es gibt da so eine Art Rundreisebillet, von 
Bayonne bis Perpignan, das man zweimal unter- 
brechen darf — sonst. aber werden sie mitleidslos 
durch Busch, Feld, Wald, Klamm und Tal gejagt, an 
Abgründen vorüber, über Brücken und neben den 
schäumenden Bächen ber, „gaves“ genannt, immer 
Meiter, immer weiter — bis alles aussteigen muß. 
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Das ist den Engländern recht. Sie nehmen es auf sich, 
sie müssen auch das geschen haben, und wenn die 
Engländer nun gar Amerikaner sind, dann kennt ihr 
landschaftlicher Stumpfeinn keine Grenzen. Ich habe 
neben welchen gesessen, denen hätte man nur den 
Kopf immerzu auf die Felsplatten schlagen mögen: 
„Hier! Sich dir das an, du Trottel! Damit du wenig- 
stens etwas von deinem Geld hast!“ Er aber saß da 
und sah geradeaus, denn er hatte für geradeaus be- 
zahlt. Der Menschenexport von Ländern ist selten 
gut. 

Mit so einem Postauto möchte ich wohl fahren. 
Sie nehmen wenig Gepäck mit, und man muß sich das 
einrichten. Auch sind sie immer besetzt. Aber „on 
s'arrange". Ich arrangiere mich wirklich und klettre 
brav und bieder zu den Leuten mit den großen Unter- 
kiefern. Sie sitzen stumm da, sprechen in drei Fahr- 
stunden vier Sätze; sie sind kalt ergriffen von der 
Landschaft, ich von ihnen — ich sitze vorn beim 
Chauffeur, das ist mein Lieblingsplatz. Man hat 
immer warme Füße, es riecht so schön nach Benzin 
und Natur, der Chauffeur erzählt Schwänke aus 
seinem Leben, und neben ihm ist ein kleiner Spiegel. 
In dem sche ich hinten meine Amerikaner. Beinah 
vergesse ich die ganzen Pyrenäen — wenns so weiter- 
Echt, werde ich einen Führer schreiben: „Anleitung 
ur Zucht von gut legenden Amerikanern.“ Ich kann 
mich gar nicht losreißen — ein grüner Schleier weht 
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im Winde, die ausdruckslosen Fahrstahlgesichter 
schwanken ein wenig in den Kurven... herrlich. Wer 
jetzt nach hinten schießen könnte! Aber es ist Friede, 
wer wird denn schießen ... Und so fahren wir durch 
das Land der Basken. 


Lieber Jakopp! 


Haben wir dafür Schulter an Schulter so manches 
rumänische Nachtfest überstanden, daß du mir nie 
mehr schreibst —? Dafür mit Karlchen und einem 
richtigen Hund einen Nachmittagsschlaf zusammen 
abgezogen, so daß die Ordonnanzen, die horeinkamen, 
sich wunderten, einen dreiköpfigen Polizeikommissar 
im Bett liegen zu schen — dafür Zuika, oder wie man 
diesen Pflaumenschnaps schreibt, getrunken, denAlten 
betrogen, Dienstreisen nach Sinaia geschunden, den 
guten, alten Mackensen überwacht, als Der Craiova 
passierte — ich kam um eine Kleinigkeit zu spät und 
sah den ritterlichen Mann gerade abfahren — alles, 
damit du nie schreibst? Ich aber schreibe dir, weil 
du ein Oberregierungsrat und mir so sympathisch bist. 
Du hast kein rühmliches Ende genommen, ich habe 
dich studieren lassen, und jetzt regierst du im Ham- 
burger Kanalisationswesen — aber ich schreibe 
dir doch. 

In Mauléon war ich aus dem Pyrenäen Auto ge- 
stiegen, und ich kletterte in der kleinen Stadt umher. 
Auf dem Marktplatz Kriegerdenkmal und Peloten- 
Mauer, alto Bäume, ein schönes, stehengebliebnes 
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Renaissance- Haus und eine himmlische Stille. Vor dem 
Café die Provinzausgabe der Massary. Es war offen- 
bar der Sündenengel des Ortes: die Frau des Cafätiers, 
eine mit den schwarzen Augen alles versprechende 
und mit dem Rest sicherlich nichts haltende jüngre 
Dame, die an das Wort jenes Engländers erinnerte: 
„Die Französinnen wirken so stark auf uns, weil sie 
zu sein scheinen, was die andern Frauen zu sein sich 
nicht getrauen.“ Gut, daß das große Karlchen nicht 
da war — er hätte erst sie von der Seite angesehen, 
dann uns und hätte gesagt: Na . . . mit der würde 
ich gern mal ein Sätzchen reden!“ Und dann hätte 
er ja wohl dringende Geschäfte im Ort gehabt, etwa 
seinen dort wohnenden Vetter besucht und uns ver- 
lassen . . . Karlchen war aber zum Glück nicht da, 
und so hatte man mich als Alleinherrscher. Wir 
wurden rasch intim, ich und «ie; als der Mann nicht 
hinsah, zeigte sie mir sogar das Privé; Gott, man ist 
Weltmann. 

Von Mauléon führt eine kleine Schnaufebahn 
nach Tardets. 

„Tardets, Spiegel des Baskenlandes! Tardets, du 
unbekannter Winkel, der du nichts als Licht bist...“ 
So Francis Jammes. Und er hat recht: Tardets ist 
witklich hübsch. 

Es war grade Markt, und die Bauernfranen, 
manche bis zu acht Unterröcken stark, standen 
zwischen ihren Äpfelkiepen, saßen auf ihren Gemüsen 
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und wählten hinter ihren Budchen. Ein Kerl brüllte 
über sein Porzellan hin: man dachte, er rufo eine 
kleine Republik aus, er war ganz blaurot im Gesicht 
und schrie wie ein Marktschreier. Ich stieg in die 
Höhlung der dunkeln Zimmer — da war ein alt- 
väterliches, gemütliches Hotel, mit bauchigen Wasser- 
kannen und wunder, wunderlieblichen Bildern: 
„Japanische Heiden foltern christliche Missionare“ — 
und von oben sah ich auf das Gewühl herunter, was 
ja zu den schönsten aller Beschäftigungen gehört. 
Wir schrieben den 1. September. 

Jakopp, ich glaube, es ruft dich einer. Du sollst 
mal nachschen: er wäre in der Küche verstopft. Pust 
mal durch sein Wasserrohr. Hast du? Gut. 

„Les Gorges de Cacaoueta“ — aber das war auf 
allen Karten verzeichnet, eine einwandfreie Sache. 
Die Schlucht von Cacaoueta . . . „Guide nécessaire“ 
stand im Gebetbuch. Einen Führer! Haben wir 
nicht auch allein den Weg nach Hause gefunden, 
morgens früh um vier, mit Bindfaden immer einer an 
den andern gebunden, und Karlchen sang sein Lied 
von den zwölf Nonnen, und alle Milchkannen 
sprangen erschreckt beiseite? Waren wir selbständige 
Männer oder nicht? „Nächstdem erfordert sein hoher 
Beruf Mut in allen Dienstobliegenheiten. ...“ Ich 
brauche keinen Führer. 

Ich sah noch im abendlichen Tardets zu, wie ein 
Pferd pedikürt wurde, hörte, wie eich vor allen 
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Kneipen baskische Bauern die letzten Marktpreise 
in die Ohren riefen; vor dem Friseurladen saß die 
Friseurin und war so schrecklich schön und bunt an- 
gemalen, daB einem ganz schwül wurde . . « 

Am nächsten Morgen, am Sedantage, ging ich 
auf der langen Straße, die von Tardets nach Lieg- 
Athéry führt, bis ich an ein kleines Gasthaus kam, 
und da wohnte der Besitzer der Schlucht von Caca- 
oueta. Er hatte sie gepachtet, er hatte sie mit Gelän- 
dern eingefaßt, den Wasserfall abgestaubt — nichts 
verständlicher, als daß man bei ihm eine Eintritts- 
karte in die Natur zu lösen hatte. Zwei Francs fünfzig. 
Guten Morgen. 


Eine kleine Stunde noch war der Weg karossabel, 
dann verlief er sich in den Steinen, und man mußte 
auf einer kleinen einsamen Schienenspur entlang- 
klettern, die jungfräulich dalag: kein Lokomötiverich 
fuhr über sie hin. Unten lag ein Staubecken, die Sonne 
fürbte es hellgrün, das Wasser war wundervoll durch- 
sichtig und klar. Nehmen wir an, Fischlein 
spielten auf dem Grund. Ein Zigarrenkistendeckel, an 
einen Baum genagelt, mit einem stummen Pfeil. Ah — 
nicht was du denkst! Nein, das war wohl der Weg 
zur Schlucht. Vorbei an einer Hütte, in der eine 
Mama aus einer Töpfin trank und das Baby aus der 
Mama — durch ein ausgetrocknetes Flußbett hin- 
durch, ein Hügel — und da öffnete sich die Schlucht, 
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Es war nein Uhr. Oben lag die helle Sonne auf 
den begrünten Höhen — hier unten war es schattig 
und kühl. Der Weg schlängelte sich an dem Gebirgs- 
bach entlang, dann hörte jede Fußspur auf. Was 
mn? Nun mußte man klettern. 

Teh kletterte eine halbe Stunde. Eine halbe Stunde 
ist lang, mitunter. Dann kam eine rostige Eisentür, die 
stand offen, von hier ab begann also die bezahlte 
Natur. Die Schlucht wurde immer schluchtiger, die 
Felsen immer felsiger, der Gebirgsbach immer wirb- 
liger. Nun standen die Wände etwa zweihundert Meter 
hoch, in der Mitte ich. Wo war der Weg? 

Was als solcher auf der Karte verzeichnet stand, 
war eine Art Untertassenrand, links der nackto Felsen, 
rechts der Brodelbach, manchmal umgekehrt. Beim 
Dahinwandeln hielt ich mich an dem nassen Stein fest, 
und weil ich ganz allein war, sprach ich mit mir und 
auch mit dem Stein, ich redete ihm gut zu, mich nicht 
ins Wasser zu stoßen, ich würde schon wieder heraus- 
kommen; so ein Affe! Er‘stieß auch nicht — aber 
manchmal setzte ich den Fuß auf eine Kante, das 
Sohlenleder glitt ein bißchen, und meine Eingeweide 
schoben sich ein ganz kleines Stückchen nach oben. 
Derart ging ich etwa zwei Kilometer, obgleich gehen 
nicht das richtige Wort dafür ist. So ein Geschöpf aus 
dem Flachland wie du! Wie soll ich dir das bë 
schreiben, auf welche Weist wir uns hier fortu- 


bewegen hatten, theine Beine und ich... ? Hast du 
einmal einen Mann seiltanzen schen? 

Alle fünfzig Meter hatten sie ein paar Bohlen über 
die „gave“ gelegt, mit kümmerlichen und schwanken- 
den Andeutungen von einer Art Geländer. Ueber die 
schob ich mich hinüber, drei Meter unter mir gühnte 
det Abgrund. Manchmal wippten die Brücken sò 
sonderbar, das hatte ich nicht gern, links glänzte der 
Wasserfall und rechts die Grotte, in die kletterte 
ich hinein, da standen weiße Sandsteinmänner und 
dikeh mich an. Wie till wär es hier! Draußen warf 
ich meinen Reiseführer fast absichtlich in den Bach 
ich brauchte ihn nicht mehr. 

Und nun hörte jeder Weg überhaupt auf. Ich 
hatte bis zur spanischen Grenze gehen wollen, heraus 
aus der Schlucht, und auf einem andern Weg wieder 
nach Tardets zurück, in das Großvaterhotel. Aber da 
war kein Weg. Keiner. 

Ich stand da, mit der kleinen ühriggebliebnen 
Karte, wie ein großer Heerführer: schr wichtig, aber 
etwas ratlos. Und da tat ich etwas, weswegen ich dit 
diesen Brief schreibe. 

Ich kletterte die Wände herauf. 

Ich dachte so: 

Oben wird sich schon ein Ausweg finden, ich sche 
eisen, wo ieh bin= auf, hinauf! Der grasige Abuing 
Hatte eine Steigung von 91°: 
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Erst ging es ja ganz gut; da standen Bäume, an 
denen man sich heraufzichen konnte — aber das hörte 
streckenweise auf, ich trat fest auf den krümligen 
Boden, er rutschte fest weg, und ich hielt mich an der 
Luft, Das kann man nämlich. Vor wem spielt man 
eigentlich so ein Theater, wenn man allein ist? Immer, 
wenn ich haarscharf am Herunterrollen war, machte 
ich ein energisches und männliches Gesicht; Nur ruhig 
— nur ruhig — es wird ja gehen! Aber dann ließ das 
plötzlich nach, und ich sah aus, wie ich in Wirklich- 
keit aussah: rot wie ein Puter, furchtbar prustend 
und entsetzlich wütend. Ich hatte noch keinen ent- 
deckt, der an der Sache schuld war, aber ich würde 
‚schon einen Dolchstoßer finden. 

Der Schluchtenbesitzer wird schöne Augen 
machen, wenn er wiederkommt. Ich habe ihm die 
ganze Geschichte rettungslos ruiniert. Man mußte 
kreuz und quer klettern, und du mit deinen alten 
Wasserröhren kannst das nicht nachfühlen, du Platt- 
landkerl, du! Einmal stand ich still und dachte: wenn 
du jetzt da wärst, würdest du sofort den guten Wasser- 
bach unten abfangen und aus ihm eine Toiletten- 
spülung machen. Ich dachte mir es ganz genau aus, 
wie du hier anfangen würdest, zu graben, wie alle 
Bauern, statt wie jetzt nach hinten in die Tannen zu 
‚greifen, wenn sie sich im Walde wieder aufrichten, an 
einer Schnur ziehen könnten, und wozu das eigentlich 
gut sein sollte, zum Himmeldonnerwetter! Laß du 
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deine Kanalisation laufen und uns Basken hier in 
Ruhe. Und dann stieg ich weiter. 

Nach fünfundvierzig Minuten war ich so weit. Es 
war halb elf Uhr vormittags. 

Jetzt saßest du in Hamburg und blättertest in 
deinen Akten, schön ausgeruht und in kühler Wäsche, 
denn sauber bist du. An der Wand hängt eine bunte 
Karte: Hamburg — mit allen Straßen und Wasser- 
entnahmestellen, damit du im Bedarfsfall gleich zum 
Neuen Wall laufen kannst, Nr. 17, zur Witwe Brenke- 
meyer: „Wer läßt denn hier solange die Wasserleitung 
laufen! Das ist ja unerhört!“ Administration muß 
‚sein. 

Wenn du aber das Opernglas der Märchen- 
Prinzessin gehabt hättest, so hättest du mich zur 
gleichen Zeit schen können. N 

Da saß ich. Da saß ich hoch im Grünen, ein 
armer Vogel auf einer Stange, die Füße gegen einen 
morschen Ast gestemmt, einen Zug von Leiden und 
Ergebung um die Nase. Herztätigkeit und Atmung 
beschleunigt, der Puls ging vor. Mein Bauch stieg 
auf und ab — ich lebte noch. Hinauf ging es nicht 
mehr, und hinunter auch nicht. 

Oben zogen die Wolken über mein Gefängnis. 
Von unten rauschte der Gebirgebach, mein Gebirgs- 
bach, den du nicht zu kanalisieren hast, und das 
Rauschen wurde immer leiser, immer leiser. Ich war 
so müde ... Zurück? Diesen ganzen übeln Weg 
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mit den Schwankebrücken und den Klettersteinen 
zurück? Aber wie denn? Wie sollte ich hier her“ 
unterkommen? 

Da lag jetzt Hamburg: die Mädchen mit den 
strohblonden Zöpfen saßen grade artig auf den Bän- 
ken in ihrer Schule und sagten etwas im Chor auf; 
es war nach der großen Pause, und sie hatten Butter- 
semmelstimmen, weil keine Zeit zum Ränspern ge 
wesen war — zwei Schauerleute hatten einem feinen 
Herrn nachgeschen und murmelten in ihren Kauta- 
bak: „Wer is he denn? He hett ok bloß man 'n 
Mars ut twe Helften!“ und bei dir klingelte das Tele- 
phon. Du logt eine herrliche Geschichte in die 
schwarze Muschel: Leider, leider könntest du heute 
nicht zum Mittagessen in die „Harmonie“ kommen, 
vielleicht nächste Woche . . .? Und dabei erglänste 
dein Gesicht in teuflischer Freude — denn auf der 
andern Seite sprach der böse Feind, und mit dieser 
Ablehnung hattest du ihn ordentlich angepflaumt. 
Und ich «aß noch immer hier auf meiner Wand. 

Ewig konnte ich da wohl nicht sitzen bleiben. 
Ich stand mit einem schweren Seufzer auf, fiel bei- 
nahe um und hielt mich an dem Ast, aber der wollte 
das nicht und sagte: Knack — und da setzte ich mich 
wieder hin. Ich setzte mich ganz nonchalant hin, 
weil ich noch etwas müde war. Jetzt standest du auf 
und gingst in deinem glatten, ebenen Nichtstuer- 
immer auf und ab. Die Wasserspülungen rauschten 
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und schwollen, von dir ans konnten die Hamburger 
jetzt alle zugleich Pflaumen essen, deine Sache war 
in Ordnung. Ich erhob mich, leise, sehr, schr vor- 
sichtig — und zur gleichen Zeit versuchtest du vor 
lauter Lebensfreude zu pfeifen, etwas ganz und gar 
Abscheuliches. Denn du pfeifst, wie Karlchen reitet 
und ich schwimme — und das will etwas heißen. Und 
nun war ich völlig aufgestanden. 

Mit irren Blicken sah ich mich um. Noch cin- 
mal machte ich den Versuch, vor einer unsichtbaren 
Reisegesellschaft so zu tun, als sei gar nichts, aber 
nicht das geringste passiert — dann gab ich es auf 
und kletterte artig und bescheiden auf allen vieren 
ein Stück herunter. Rrums — da foB Schlucht da- 
hin, für annähernd achtzig Francs Schlucht, das war 
unwiederbringlich verloren, und ich würde es jeden- 
falls nicht wieder heraufbringen. Man mußte hier 
wohl etwas zur Seite klettern; wir Bergsteiger klet- 
tern manchmal zur Seite, aus technischen Gründen. 

Und hier war nun eine Stelle, wo es keine Bäume 
mehr gab, und da vergaß ich meine Menschenwürde 
und setzte mich auf das Runde und fuhr recht schnell 
zu Tal, hundertfünfeig Meter, dahin, woher ich ge- 
kommen war.. Unten kam ich richtig auf die Beine, 
stäubte mich etwas ab, nun hatte ich rostbraune 
Hände. Und ich wollte grade pfeifen, denn ich kann 
pfeifen, viel schöner als du, du alter Bedürfnismann, 
— da tat ich einen schweren Fall. 

9 


Grinse nicht über deine unschönen Züge mit der 
niedrigen Trinkerstirn! Ich fiel genau auf die 
Schienenbeine, auf alle beide — und am rechten 
Bein schwoll kindskopfgroß eine Beule auf. An- 
denken aus den Pyrenäen: „Zum Zeichen, daß ich 
dein gedacht, hab’ ich dir dieses mitgebracht . 
Und dann marschierte ich die ganze Tonleiter zu- 
rück. 

Ich habe es immer bedauert, daß du und Karl- 
chen, daß ihr zwei Beide nicht dabei wart. Ich sche 
uns den wilden Bach entlangklimmen: du mutig, aber 
furchtbar schimpfend, Karlchen mit den Zähnen vor 
Freude fletschend, wenn einer einen Fehltritt tat, — 
und von Zeit zu Zeit sagend: „Hier ist es etwas 
dünn —!“ und ich mit der gemessnen Würde, die 
mich auszeichnet, wenns schief geht. Aber ihr seid 
ja nie da, wenn man euch braucht. 

Da kamen alle Brücken noch einmal, alle glitschri- 
gen Stellen, an denen mich der Wildbach von unten 
herauf ansah und sagte: „Na? Wie ist cs? Ein biß- 
chen ins Wasser fallen?“ — alle wackligen Geländer, 
alles kam noch einmal wieder. Einmal begegneten 
mir Menschen: ein Mann mit einem verbundnen 
Kopf (vielleicht machte er diese Tour schon zum 
zweiten Mal), ein Mädchen und eine Frau von rund 
hundertzweiunddreißig Jahren, gewiß ein Zeichen 
für die Gefährlichkeit dieser Gebirgspartie. Guide 
nécessaire. 
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Ach, wer mich jetzt photographiert hätte! Leise 
vor mich hin brabbelnd tolpatschte ich dahin — und 
eine Wut im Leibe! Nie wieder Gebirge! Verdammt, 
warum war ich nicht an die See gefahren, an einen 
ganz und gar glatten Strand —! Die Felsen und die 
Bäume redete ich gar nicht mehr an, die waren 
Partei. Aber ich fragte meinen Bergstock, ob ich 
das vielleicht nötig gehabt hatte, in so eine gänzlich 
irrsinnige Schlucht hineinzuklettern, in eine ganz 
fremde Schlucht. Cacaoueta! Was ist das überhaupt 
für ein Name! So heißt man nicht. Laßt mich nur 
hier herauskommen — ich will der Länge lang im 
Bett liegen, nie mehr aufstehen, überhaupt nie wie- 
der in meinem ganzen Leben einen Fuß in so ein 

Und dann kam die Gittertür, der Weg wurde 
immer glatter — und was das für ein Gefühl 
war, als ich wieder Wiesengrund unter den Füßen 
hatte. . .! Ich sah zurück und fand die Schlucht 
ganz passabel. Menschen sind so eingerichtet. 

Ein Uhr. Jetzt kamen die Schulkinder in Ham- 
burg aus den Klassen, du hattest noch schnell deinem 
Stubennachbar einen Akt zugeschrieben, den Der 
heute nachmittag auf seinem Platz vorfinden würde, 
eine besonders kniffliche und unangenehme Go- 
schichte, und es gab gar keine Möglichkeit für ihn, 
sich die Sache vom Halse zu schaffen... Und jetzt 
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gingen alle Leute mal eben frühstücken. Ein Rund- 
ststück wahm 

Der Weg stieg an, und eine Minute später lag 
ich platt auf dem Boden in der hellen Sonne. Er 
lebt! er ist da! es behielt ihn nicht — — 

Beinah — 

Beinah, und die schönen Verse des verdrehten 
Konrad Weichberger waren anwendbar: 

„Wirst du im Album einst entdecken 
mein ‚Antlitz, rund vor, Bier, 
dann sage: Wo mag der wohl stecken? 
Das war cin Freund von mir.“ 

Lieber Jakopp, ich wünsche dir, daß du recht bald 
Senator wirst. Nur, damit ich einmal zu dir sagen 
kann: „Herr Senoter! Hummel, Hummel —!“ 

Was hast du darauf zu erwidern —? 


Dein lieber 


Pau 


Von der Terrasse der Place Royale in Pau über 
die Ebene zu schen — auf die Gebirgskette der Pyre- 
näen: das ist wie eine Symhonie in A-Dur.. Man sieht 
weit an den Bergen entlang — das Mittelstück der 
großen Wand wird sichtbar. Mit Graten und Spitzen, 
hohen Nasen und graden Linien, mit den geschwung- 
nen Vorbergen und davor die kerzengraden Pappeln. 
Vom Gebirge her weht der Wind. Das ist schön. 

Drehe ich mich herum, so steht da, mit dem 
Rücken zu mir: Er. „Er“ ist in Pau allemal Hein- 
rich der Vierte. Hier ist er geboren, hier hat er ge- 
lebt. Das ist nun nicht einfach, zu einem fremden 
Fürsten in Beziehung zu treten. In der Schule haben 
wir ihn nur unter Kleingedrucktes gelernt, er sitzt 
nicht so tief drin wie etwa Friedrich der Zweite, der 
heute unter die Räuber gefallen ist, oder wie Bar- 
barossa, der sich nie rasieren ließ. Henri Quatre, Le 
Vert Galant, der Mann, der „Ventre-Saint-Gris!“ rief, 
wenn es etwas zu fluchen gab — es dauert eine Weile, 
bis man „'n Morgen, Heinrich!“ zu ihm sagt. Aber 
wenn es soweit ist, dann sagt man es nicht mehr. 
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Er war der Eduard der Siebente seiner Zeit. (Was 
deutet.) Er hatte dessen Sinn und Freude fürs Wohl- 
leben, die gleiche Verschlagenheit, Geschicklichkeit, 
mehr! Das schillert in den Briefen, er verteilt 
Schmeicheleien wie Ringe, und niemand sieht in der 
ersten Freude nach, ob sie echt sind — er setzt alles 
durch, was er will, fast alles. Er liebt die Jagd, den 
guten Wein — eben den von Jurançon — und die 
Frauen. Um uns zu erklären, wie er die liebte, gibt 
es nur eine Vergleichsmöglichkeit: das ist d’Andrado 
als Don Juan. So etwas war es. Er hatte einen Spitz- 
bart, und unter dem Schnurrbart, der sich leicht 
kräuselte, dünne, kräftige Lippen, mit denen man 
lächeln, einen Wein abschmecken, küssen konnte. Die 
Totenmaske Friedrich des Zweiten im Schloß zu Mon- 
bijou sagt: Ich will nicht mehr leben; ich bin hin- 
über. Die Totenmaske Heinrichs den Vierten im 
Schloß zu Pau sagt: Ich habe gelebt, und os war 
schön zu leben. Jetst muß ich schlafen gehn. 
Und ein leiser Zug von Verachtung ist auch dabei. 
Sie haben ihn in Paris erstochen, er war siebenund- 
fünfzig Jahre als, ein Mann im besten Alter. Er war 
immer im besten Alter, 

Wie haben sie ihn geliebt! Er war so schlau — er 
wollte das, und sie liebten ihn. Er hatte keinen 
Krückstock, mit dem er herumwankte und schrie: 
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„Wartet! Ich will Euch mich lieben lehren!“ Gott 
bewahre. Er lächelte, teilte Spitznamen und eine Gunst 
aus, die nicht einmal viel kostete, obgleich er so viel 
Geld ausgab . . . Die Rechnungslegung seines Hofes 
ist noch völlig erhalten, da gibt es keine Ausgabe, die 
nicht ihre Begründung hätte, und was für Begrün- 
dungen! Die Damen erhielten Geld, Sänften, Pferde, 
Schmuck; einmal: „Für einen Freundschaftsdienst.“ 
Er muß die beiden Arten der Liebe gut gekannt 
haben. 

Das Schloß ist restauriert, aber trotzdem gut er- 
halten. Es hängen da flandrische Gobelins, vor denen 
man gar nichts mehr sagt, und bestände nicht auch 
hier die verdammte Unsitte, Besucher während der 
Besichtigung zu entmündigen und unter Kuratel eines 
frühern Unteroffiziers zu stellen, der von Tuten und 
Blasen keine Ahnung hat, so fühlte man sich restlos 
wohl. So aber treibt Der die Hammelherdo unter 
Absingung eines törichten Rezitativs durch die 
Räume, und man hammelt traurig mit. Das hohe holz- 
geschnitzte Geburtsbett steht noch da, in dem Hein- 
richs Mutter mit dem Großvater sang, um den 
Schmerz der Weben zu übertönen, mit Wein hat man 
den Kleinen abgerieben und genetzt, als er erschien. Es 
ist ihm schr gut bekommen. Davon wußte der Ham- 
melhirt nichts, aber ich erkannte das Bett nach den 
Bildern wieder, und wir waren sehr erfreut, uns end- 
lich persönlich kennen zu lernen. 
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Neben dem Bett hängt die Totenmaske. 

Was die Wiege, eine große Schildkrötenschale, 
anlangt, so hat sich schon der Graf Pückler-Muskau 
halb krank über ihre Aufstellung geärgert. Er war 
im Jahre 1834 in Paw und schilt heftig über den 
Trödelbudengeschmack, mit dem das Schloß herge- 
richtet war. Nun, etwas besser ist es damit schon, der 
Konservator ist ein schr beschlagner und kenntnis- 
reicher Mann, und wenn er noch seine Hirten ab- 
schaffte, so wäre alles gut. Die dicken Mauern, deren 
ganze Tiefe erst an den Fenstern sichtbar wird, die 
hohen Wände, die riesigen Tische — man versteht 
das Leben dieser Leute, wenn man ihre Wohnungen 
kennt. Es ist ein bißchen schwer, das Muscumhafte 
wegzudenken und sich wirkliche Wohnräume vorzu- 
stellen (so wie ja auch Goethe nicht in dieser kalten 
Pracht gewohnt hat, die sie, mit Ausnahme von zwei 
unvergeßlichen. Stuben; da in Weimar aufgebaut 
haben.) Wenn man aber in Pau versucht. sich die 
leise Unordnung vorzuträumen, die erst eine bewohnte 
Wohnung ausmacht, jenes praktische Durcheinander, 
halb zurechtgerückte Stühle, ein Säbel, an die Wand 
gelehnt, ein Hut auf dem Tisch ... . dann begreift 
man schon cher. Freilich mußten achttausend Bauern 
schlecht wohnen und hart arbeiten, damit Der hier so 
leben konnte — aber als Symbol geraubter Arbeits- 
kraft ist das immer noch schöner als eine große Hypo- 
thekenbank. Der König hats gewagt — der Bankier 
100 


hat heimlich ein böses Gewissen und das merkwürdige 
Gefühl, als rutsche ihm etwas unter dem Hintern weg. 
Was am Schloß von Pau so besticht, ist die massive 
Lebensfreude, die gleichzeitig sublimiert ist: ein 
Hammelbraten auf dem Tisch, so groß, daß man vom 
Hinsehn Magenerweiterung bekommt --- uber die be- 
zauberndste Innenarchitektur, die sich denken läßt. 
ER hat gern gelebt, und vom groben bis zum feinen 
beherrschte er alle Raster. 

Sicher gabs auch Kummer und Ärger. Gar nicht 
zu sprechen von den Stänkereien mit den Lieferanten 
— hatten ihn nicht einmal sogar die „cagots ver- 
klagt? Ist das zu glauben? 

Die Cagots». » 

Man sagt, sie stammten von den Sarazenen ab; 
es waren degenerierte Menschen, deren Schilddrüse 
nicht in Ordnung war, wie man das im Gebirge häufig 
vorfindet. Die „Großkropfeten“, sozusagen. Aber wie 
verschieden haben im Mittelalter Tirol und die Pyre- 
näen auf diese Kranken reagiert! Die Cagots in 
Frankreich waren eine „race maudite“, fast völlig 
von aller Gemeinschaft ausgeschlossen: sie durften 
keine Bückerläden betreten, sie durften lediglich 
untereinander heiraten (wodurch sich die Degenera- 
tion nur noch verschlimmerte), und sie hatten eigne 
Kircheneingänge, denn ganz wollte die Allesumfas- 
sende sie denn doch nicht ausstoßen. In Luz, südlich 
von Lourdes, hat noch die uralte Kirche, die aus- 
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sicht wie eine Festung, eine kleine Extratür, da 
schlüpften sie hindurch. Sie hatten einen roten Lap- 
pen auf dem Kleid zu tragen, damit man sie schon 
von weitem erkennen konnte. Es stand schlimmer mit 
ihnen als mit dem Henker. 

Im Tal von Argelès gab es viele, bei Luchon und 
im Distrikt Ariège. Heute sind sie fast ausgestorben, 
man muß schon sehr suchen, wenn man sie schen 
will. Es sind nicht eigentlich Kretins — es ist eine 
allgemeine körperliche Verkümmerung, gegen deren 
Folgen sie zum Teil immun geworden sind. 

Und weil sie sich damals hauptsächlich als Zim- 
merleute ihr Brot verdienten, so bauten sie auch für 
den König, sie gerieten in Zahlungsstreitigkeiten mit 
ihm und konnten es doch wagen, ihn zu verklagen. 
Ganz rechtlos waren sie nicht. 

Der König hatte so weinen Kummer: politischen 
und finanziellen (denn er verfügte über viel Geld und 
gab stets eine Kleinigkeit mehr aus als er hatte) — 
und da war seine Frau, die immer dieselbe blieb, und 
seine Geliebten, die nicht immer dieselben blieben. .. 
Erfaßte ihn nicht zum Schluß diese widersinnige, also 
echte Leidenschaft zu Charlotte von Montmorency, 
die er verheiratete, um sie bequemer und unauffäl- 
liger in seiner Nähe zu haben? — und wie war er 
aufs ehrlichste erschrocken, verstört und beleidigt, 
als sie ihr Mann, der Prinz von Condé, nach Belgien 
brachte! „Ich bin nur noch Haut und Knochen“, 
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schrieb er. „Nichts macht mir mehr Spaß, ich will 
allein sein . . .* Er hat sie nie wiedergeschn. 

Wie sie ihn liebten! Schon um 1680 wollten sie 
seine Büste aufstellen, aber Ludwig der Vierzehnte 
schickte ihnen, hochmütig, die eigne. Sie bauten das 
königliche Geschenk auf und versahen es mit einer 
Unterschrift. „Celui-ci est le petit fils de notre bon 
Henri.“ Und im Jahre 1843 bekamen sie nun ihren 
guten Heinrich, „Lou nouste Henric“, wie es im 
Dialekt heißt. Er steht noch auf dem Platz, aber ich 
habe ihn gut gekannt: er ist nicht getroffen. 

Jetzt klingt rund um den Guten das Konzert aus 
‚einem Musikpavillon der achtziger Jahre, aus denen 
sich auch die Kapelle, der Dirigent und das Publikum 
herübergerettet haben. Ist das noch sein Pau —? 

„Die Leute haben dabei gewonnen, ich weiß. Sie 
haben keinen Krach mehr mit den Nachbarn und 
leben friedlich; aus Paris schickt man ihnen die neuen 
Erfindungen und die Zeitung: Ruhe, Umsatz und 
Wohlbefinden sind zweifellos größer geworden. Aber 
wir haben doch dabei zugesetzt: an Stelle von dreißig 
kleinen Hauptstädten, die alle brodelten und eigene 
Gedanken hatten, stehen da nun dreißig Provinz- 
städte, ohne Leben, Filialen. Die Frauen wollen 
einen neuen Hut haben, die Männer rauchen ihre 
Zigarette im Café — das ist ihr Leben; aus dümm- 
lichen Zeitungen klauben sie sich alte, abgenutzte 
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Ideen heraus. Früher hatten sie politische Köpfe, 
Höfe und das Lautenspiel der Liebe.“ Soweit Taine. 

Ist das noch seine Stadt —? Pau hat alles, was 
so ein Ort braucht, der im Winter das Zentrum des 
Schneesports ist: große Hotels, Kanalisation, Licht, 
gaunernde Geschäftsleute, es ist alles da. Sie haben 
sich bei der Stadt ein „Palais d'Hiver“ aufgebaut, eine 
Scheußlichkeit aus Glas und Eisen, ein verstaubter 
Baccarat-Saal gähnt mit eingemummten Fauteuils, 
und wer verloren hat, sicht sich die Innenausstattung 
an und stirbt am Schlag, 

Das Kurkonzert spielt noch immer wie eine Spiel- 
uhr, jetzt haben sie eine Carmen-Ouverture unter, 
sie hört sich an wie „Schlaf, Kindchen, schlaf ...!* 
Die Damen wandeln, die Männer trinken Bier und 
tärkende Limonaden, sanfte Winde wehn. Oben 
steht Heinrich der Vierte und lächelt. Er lächelt 
über die Nachkommen seiner Schreiber, die sich da 
Musik vormachen lassen, hier muß etwas vorgegangen 
sein, denkt er — „Ist denn kein Condé da?“ Nein, 
es ist keiner da. Der König sicht sich um. Er steht 
ganz allein. 


Eaux-Bonnes. 


‚Eaux-Bonnes, in ehrlichem Deutsch „Gutwasser“ 
‚geheißen, besteht eigentlich nur aus einem langen 
Platz, mit Bäumen darauf, von hochstöckigen Häu- 
sern eingeschlossen, dahinter sind die Berge, die pas- 
‚sen auf, daß sich Keiner erkältet. Denn Eaux-Bonnes 
ist einer jener zahllosen Kurplätze der Pyrenäen, in 
denen Kranke sich baden, brausen, gurgeln, inhallie- 
ren und sich sicherlich oft genug heilen können. Die 
Schwefelquellen, deren jedes. dieser Bäder viele be- 
sitzt, kommen heiß aus dem Boden geschossen, riechen 
therapeutisch und tun viel Gutes. 

‚Früher scheinen diese heißen Quellen auch 
andern eigentümlichen Zwecken gedient zu haben, 
denn ich finde in einem alten Schmöker „Voyage aux 
Pyrénées Françaises et Espagnoles par J. P, P. Paris 
1832“ eine merkwürdige Stelle, in der der Verfasser 
von den Praktiken kranker Damen berichtet; sie be- 
‚nutzten die Quellen gegen ihre Leiden, die er nicht 
auseinandersetzen möchte, viel zu heiß und nun gar 
noch innerlich, was ihnen Schaden brächte, Motiv: 
„Le besoin des plaisirs, plus encore que le besoin de 
sa: santé, inspire le gout des bains et I'usage des in- 
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jections minérales. Des cris, des exclamations de 
plaisir échappent et trahissent la baigneuse, qui ne 
cherche que des sensations.“ Wie gut, daß die Welt 
fortschreitet und heute solches nimmermehr vor- 
kommt. 

Weil mich die hohen Häuser auf dem Platz in 
Eaux-Bonnes so hohl ansehen, gehe. ich davon; 
Eaux-Bonnes ist leer, die Saison ist im Absterben. 
Da stehen nur noch wenige Männer in der Halle des 
Thermal-Gebäudes und gurgeln mit Schwefelwasser. 
Burr, machen sie und gurr — „Zu Zeiten Franz des 
Ersten“, sagt Taine, „waren die Quellen von Eaux- 
Bonnes gut für Verwundungen, sie hießen Arkebu- 
sier-Quellen, und man schickte die Soldaten dahin, 
die bei Pavia verwundet worden waren. Heute heilen 
sie mehr Kehlkopf- und Lungenkranke. In hundert 
Jahren werden sie vielleicht wieder etwas anders 
heilen, denn in jedem Jahrhundert macht die Heil- 
wissenschaft neue Fortschritte.“ 

Ich will nicht Burr-gurr machen — der Nebel 
steigt und verhüllt das Tal, die „Promenade Horizon- 
tale“ ist entzwei — alle Leute warnen, man solle da 
nicht gehen, mit den Laufbrücken sei das so eine 
Sache . ... Im Hotel schleicht die graue Langeweile 
durch alle Gänge. 

Sonderbar, einen wie altmodischen Eindruck diese 
Pyrenäen-Badeorte machen! Die Mode, in die Pyre- 
näen zu gehen, datiert etwas aus dem Jahre 1860, 
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und Napoléon III. hat damals nach sich gezogen, was 
an Snobs gut und teuer war. Aber diese Leute stiegen 
nicht auf die Berge, sie sahen sich ein Schauspiel 
von unten an, es war für sie eine Art Theaterdekora- 
tion. Und daher schmecken wohl so viele Pyrenäen- 
Badeorte in ihrem immanenten Charakter nach Ver- 
gangenheit. 

Nicht etwa, weil sie nicht hübsch eingerichtet. 
wären! Die Engländer haben sich überall das laufende 
Wasser erzwungen, das ihnen von den Wildbächen 
in die Hotels gluckert; kein Zimmer daselbst, in dem 
man nicht etwas fünde, was eine baltische Baronin 
einmal mit dem Wort „Intimitäten-Schüssel“ bezeich- 
net hat — nein, soweit ist alles in Ordnung. Aber die 
Leute, der Schmuck in den Gebäuden, das Gehalıen 
des ganzen Ortes, selbst die Bäume und die Gärten 
— alles sicht aus wie 1875. Jetzt komme ich in das 
Lesezimmer hinunter, und da hätten wir eine Gruppo 
wie ein Holzschnitt aus der Offenbach-Zeit, nur dio 
Kostüme sind schwach erneuert. Ein junger Mäd- 
chen wippt im Schaukelstuhl, eine Mama paßt auf, 
und ein alter Herr steht hinter den Damen und sagt 
süße Sachen. „Der Graf, ein gut erhaltner Fünf- 
ziger, beugte sich leicht über die Schulter der schweig- 
samen Juliette. ‚Comtesse‘, sagte er, ‚wenn Sie wüß- 
ten . . .*“ Fortsetzung im nächsten Heft. 


Soweit Gutwasser. 
* 


Heißwasser — Eaux-Chaudes — ist noch viel aus- 
gestopfter. Das ist mun auch wirtschaftlich pleite. 
Der betrübte Badediener führt mich durch das Bad, 
das unter Sequester steht, sie haben in keiner Zelle 
mehr einen Stuhl, wegen Gepfändetwordenseins. Das 
Badchaus ist ein riesiger alter Kasten, mit sicherlich 
guten Quellen, aber trotz der schönen Namen, die 
sie führen: „L’Esquirette Chaude“ und „Le Rey“ und 
„Minvielle“ — sind sie zur Zeit nicht hoch im ärzt- 
lichen Kurs notiert, und so hat sich eine plötzlich 
hinzugekommene Überspekulation, gegen die es keine 
heißen Quellen gibt, gerächt — das Bad ist nur noch 
eine sich mühsam dahinschleppende Sache. 

Es ist so still hier, besonders, wenn niemand 
badet . . , Das Hotel hat ein Fremdenbuch; es reicht 
weit zurück. 

18, Juni 1857 
Otto Freiherr von Ende 
Königl. Preußischer Offizier. 

Sein Kollege aus dem Jahre 1916 ist ausführlicher. 
„Wer hier nicht zufrieden war, braucht nur in 
die Schützengräben zu gehen — vielleicht gefällts 
ihm da besser!“ 

Das hat der Kapitän Passepoil eingetragen, und er 

kam sich sicherlich sehr stolz vor . . . Das gleicht sich 

überall, diese da. 
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Für den Abend gibt es immerhin ein wanderndes 
Zeltkino — so haben also die feinen gebügelten Lack- 
schuhschauspieler der großen Städte wenigstens im 
Bilde noch einmal Landstörzer werden müssen . . » 
Weil ein Grammophon hinter der Leinwand steht, 
wird behauptet, der Film spräche. „Tadellose Nach- 
ahmung von Wasser, Menschenschritten und Pferden, 
Kanonengebrüll und Platzen der Granaten . . .* 
Wer möchte das nicht hören! Aber was sind das für 
biutrünstige Leute! „Die Tanks bei Verdun“ — 
„lm Bagno“ — und: „Dritter Teil. Rache und 
Sühne! Im letzten Bild: Die Guillotine. Vorher 
Pause von zwei Minuten, um nervenschwachen Per- 
sonen die Möglichkeit zu geben, den Saal zu ver- 
lassen.“ Nervenstark blieb ich bis zum Schluß und 
durfte noch schen: „Originaltorpedierung der Lusi- 
tania“ und: „Die Märtyrer der Inquisition“ sowie 
„Chirurgische Operationen“. Das erinnerte mich leb- 
haft an die verbotnen Filme, die ich einmal im Ber- 
liner Polizeipräsidium geschen habe und die für alle 
Geschmäcker etwas boten: Injektionen in das Weiße 
des Auges (Großaufnahme), Fliegerabsturz und 
Szenen aus dem Harem, die den Zuschauer dem näch- 
sten Landbriefträger in die Arme zu treiben geeignet 
waren. 
Ab nach Laruns. 
So heißt der kleine Ort im Tal, zwischen Eaux- 
Bonnes und Eaux-Chaudes, da fängt die Eisenbahn- 
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linie an, und von da aus möchte ich weiter. Ich 
streiche in dem dunkeln Ort umher, es ist schon spät. 
Und aus Neugierde und Langerweile leuchte ich mit 
einer Taschenlampe eine Steinsäule ab, die da herum 
steht, und falle vor Überraschung fast auf den 
„lächerlichen Gegenstand“, wie Rousseau das genannt 
hat. Da haben sie Einem einen Gedenkstein gesetzt. 
Wem —? 


Der Liebling der Genomen, 
Der Abgott schöner Frauen —“ 

Hier ist die andre Seite. Hier erinnert sich das 
dankbare Laruns an sein berühmtes Kind: an den 
Kayallerieunteroffizier J-B. Guindey von den zehn- 
ten Husaren, der am 10. Oktober 1806 im Gefecht 
bei Saalfeld Prinz Louis-Ferdinand von Preußen er- 
schomen hat. Eine Unterschrift besagt: „A nous le 
souvenir, à lui l'immortalité“ Wat den eenen sin 
Uhl, is dem annern sin Nachtigall, und welch schöne 
Sache ist doch der Krieg! Jedes Los gewinnt. 

ab Laruns 21.56. 
Es ist dreiviertelzwölf., Ja, dann wären wir wohl 
soweit. 


no 


L 
Der Soldat Paul Colin 


Der Soldat Paul Colin von den elften Husaren, 
aus Liart (Ardennen) gebürtig, fuhr am 6. August 
1914 zu seinem Truppenteil, der bei Tarbes in Garni- 
son lag. Er traf alle seine Freunde aus der Dienst- 
zeit. Am 15. September hielten dieselben jungen 
Bauern, Handwerker, Angestellten, als Husaren ver- 
kleidet, vor der großen Kirche in Lourdes — zum Ab- 
schiedsgottesdienst. Der Bischof von Lourdes und 
Tarbes, Monseigneur Schoepfer, stand in vollem Or- 
‚nat auf dem weiten Platz, mit der gesamten Geistlich- 
keit. Zehn Schritt von ihm entfernt: der Regiments- 
stab. Armee und Kirche: beide fühlten ihre Zeit 
gekommen, beide wußten: Autorität gedeiht im 
Kriege. Sie standen Schulter an Schulter. Da rich- 
tete sich der Regimentskommandeur, Herr de la 
Croix-Laval, vor der Front im Sattel hoch und wandte 
sich erst zu seinen Leuten und dann zum Prälaten. 

Die Tausende hörten diese Worte: 
„Und nun, Priester des ewig lebendigen Jesus 
Christus, flech auf uns den Segen des Allmächtigen 
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herab! Er soll mit uns sein und mit Denen, die uns 
teuer sind! Er soll vor allem aber mit unsern Degen 
sein und uns den Sieg verleihen!“ Zum Regiment: 
„Sabre en mains!“ 

Und der Bischof von Lourdes und Tarbes seg 
nete die elften Husaren und flehte auf die Streiter 
Jesu den Segen des Himmels herab. 


So schied der Soldat Paul Colin von der Heimat- 
erde, gesegnet von seiner Kirche, 

Der Soldat Paul Colin bekam an der belgischen 
Grenze in einem Wäldchen, dessen Namen er sich 
niemals merken konnte, einen Schuß in den rechten 
Oberarm. Anfangs war das eine leichte Wunde, und 
das erste Feldlazarett behandelte ihn entsprechend, 
Er wollte seiner Truppe wieder nachgehen, als es im 
Ars zu sucken begann. Da mußte er bleiben. Und 
dann transportierten sie ihn in ein größeres Lazarett, 
und von dort in das Asyl von Unsrer Lieben Frau 
zu Lourdes (Hilfslazarett No. 32), und da lag er 
nun. Das Zucken war längst zum schneidenden 
Schmerz geworden, und daß es ein innerlicher Blut- 
erguß war, hatten sie gesagt; was sie ihm aber nicht 
gesagt hatten, war ein kleines Wort, das über sein 
Schicksal entscheiden konnte. Brand. 

Blut und Eiter liefen aus der Wunde, Geruch und 
Schmerzen waren gleich groß, und weil es damals, 
wie man weiß, etwas hart herging, so schafften sie 
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den zukünftigen Kadaver in die Leichenhalle, die 
grade leer stand. Da belästigte der Soldat Paul Colin 
Keinen, und außerdem lag er gleich da, wohin er 
sicherlich in ein paar Stunden gehörte. 

Die Schwester Mathilde — sie war vom Schwester- 
orden aus Nevers, dem Orden, dem die Selige Berna- 
dette angehört hatte, — die Schwester Mathilde gab 
den Mut nicht auf. Sie betete für den Soldaten Paul 
Colin und tränkte seinen übelriechenden Verband 
mit dem Wasser aus der Grotte von Lourdes. 

Er blieb am Leben. 


Ärztliches Attest, Bericht und Krankengeschichte 
finden sich im großen Werk von Fr.-Xavier Schoepfer, 
des Bischofs von Tarbes und Lourdes, „Lourdes pen- 
dant la Guerre". Nach vielen Hirtenbriefen für das 
Wohl Frankreichs gegen die lutherischen Modernisten 
Deutschlands — der Bischof muß das genau wissen, 
denn er ist zu Wettolsheim im Elsaß geboren — ist 
dieser Fall im Anhang zu lesen. Die Kirchenparade 
in Lourdes ist authentisch, die Beteiligung des Einen 
angenommen. 

Und so wurde der Soldat Paul Colin vom Tode 
gerettet, bewahrt und gesegnet von seiner Kirche, 

„Mit Gott, Soldaten!“ — „Nimm dieses Wasser, 
mein Sohn . . .“ 

Denn die christliche Kirche treibt nicht nur die 
Gläubigen in die Gräben und segnet die Maschineny 
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die zum Mord bestimmt sind — sie heilt auch die 
Wunden, die der Mord geschlagen hat, und ist allemal 
dabei. 


LA 
Ein Tag 

In den kleinen schmutzigen Straßen ist noch kein 
rechtes Leben, da gehen und kommen einzelne Leute, 
die Pilger schlafen wohl noch, denn mitternachts ist 
eine Messe, und während der ganzen Nacht knien 
Betende in der Basilika. 

Jedes Haus ist ein Hotel; vom mittlern Gasthof 
bis zur Ausspannung sind alle Arten vertreten, und 
in jedem zweiten Haus ist ein Andenkenladen. Aber 
alles das will ich jetzt gar nicht schen. Zur Grotte! zur 
Grotte! 

Nun wird das Gewühl stärker, Wagen quetschen 
sich zwischen den Leuten hindurch, die elektrische 
Bahn poltert, noch mehr Läden, noch mehr Straßen- 
verkäufer, die Gruppenaufnahmen, Andenken, Ker- 
zen und Vanille feilhalten — die ganze Luft riecht 
nach Vanille. Da: die Basilika. 

Eine moderne hohe graue Kirche, rechts und links 
mit zwei weit ausladenden Rampen, die den Platz wie 
zwei Arme umfassen. Einzelne Leute gehen durch 
einen Torbogen der Rampe zur Grotte. Und da sind 
auch die ersten Kranken. 
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Sie wanken auf Krücken, sie schleppen sich am 
Stock, sie werden auf Wagen dorthin gebracht, zwei- 
rädrige Sitzstühle, an denen vorn ein blaues Schild 
hängt: „Schenkung von Fräulein M. P. 1904.“ Die 
Wägelchen werden von Krankenträgern geschoben: 
das sind Leute die einen Ledergurt um die Schultern 
gehängt haben, es ist der Tragriemen, an den sie die 
Bahren knüpfen. Ich gehe ihnen nach. 

Rechts ist eine Hügellandschaft, von einem Eisen- 
bahndamm durchzogen, mit einem einsamen Häus- 
chen. Links ragt die Längmeite der Kirche auf, 
Bäume stehen davor, und unter ihnen schallt es. Da 
stehen die Leute und beten. Und hier sind die Bade- 
zellen. 

Es sind drei Abteilungen, in denen befinden sich 
die eingelassnen Wannen mit dem Quellwasser. Da- 
vor ist ein eingezäunter Platz, hier steht Kranken- 
wagen an Krankenwagen. Man sicht bleiche, abge- 
sehrte, fiebrige Gesichter. Männer auf der einen 
Seite, Frauen auf der andern. Vor ihnen ein Geist- 
licher. Er betet laut. Die Masse unter den Bäumen, 
an die Gitterstangen gedrückt, spricht die Worte nach. 
Wie eine Stimme steigt das auf. 

Der Priester: „Seigneur, nous vous adorons!“ 

Die Masse: „Seigneur, nous vous adorons!“ 

Der Priester: „Seigneur, nous vous adorons!“ 

Die Masse: „Seigneur, nous vous adorons!“ 
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Der Priester: „Seigneur, sie vous voulez, vous 

pouvez me guérir!“ 

Die Masse: „Seigneur, tie vous voulez, vous pou- 

vez me guérir!“ 
Jede Formel wird dreimal gesprochen, die Worte häm- 
mern sich ein. 

„Seigneur, dites seulement une parole et je serai 
guéri!“ Die Pilger, die Angehörigen der Kranken und 
Fremde wiederholen sorgfältig Satz für Satz. Manche 
— besonders Frauen — stehen demütig da: ich will 
ja auch alles tun, wie es vorgeschrieben ist. . . . Viele 
nehmen die Kreuzstellung ein. 

Hier hängt alles vom Vorbeter ab. Ist das ein 
Mann mit schwacher Stimme, der schlecht artikuliert, 
dann gibt es Vormittage, an denen vierhundert Leute 
Gebete aufsagen. Steht da aber Einer, der, breit- 
schultrig und robust, seine Stimme aufklingen läßt, die 
Vokale singt, die Konsonanten herausschnellt, hat er 
den Funken: dann rieselt es durch die Menschen, 
es zündet, und nun ist es da. 

„Jesus, Fils de Marie, ayez pitié de nous!“ 

Der Vorbeter setzt die Worte scharf an, er betont 
sie auf der ersten Silbe — „piütie!“ sagt er — „piii- 
tié" sagen die Leute. Rings um mich angespannte 
Lippen, konzentrierte Augen, verhauchende Hingabe. 
Es ist so viel Wille in ihnen! 
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Und nun wie ein Schrei, ein Ruf aus tiefster Not, ein 
Befchl, ein Kommando —! 

„Seigneur, faites que je voie!“ 

„Seigneur, faites que je voie!“ 

„Seigneur, faites que je voie!“ 
Hörst du es, Gott! Dein Kind ist blind, wir haben 
gebetet, geglaubt, sind zur Messe gegangen und stehen 
nun hier, bittend, heischend, verlangend, befeh- 
Jend —! 

„Seigneur, faites que je marche!“ 

Jetzt haben sie ihn. Er ist ihr Gott, gewiß; und er 
kann mit ihnen machen, was ihm beliebt. Aber der 
Priester hat nun einen roten Kopf bekommen vor 
Anstrengung und Kraft, mit Klammern hat er die 
Masse gepackt, und wenn es auch ausgestreckte Hände 
sind: Fäuste ragen da auf, sie drohen, sie wollen 
die Gnade vom Himmel herunterreißen, sie haben sie 
verdient, her damit —! 

Die Kranken sitzen bleich in der Mitte. Es 
ist so wohltuend, Mittelpunkt zu sein! Endlich ein- 
mal aus den engen Stuben, wo man sich schon an ihre 
Leiden gewöhnt hatte, das matte Mitleid der abge- 
stumpften Verwandten, die sanften Zusprüche der 
Geistlichen und die gleichgültigen Sprüche der Ärzte, 
die ja doch nicht helfen können . . . Nichts da. Hier 
wird eine Schlacht geschlagen. Hier sind es die 
Kranken, die in der Mitte stehen, alle schen sie an, 
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aller Blicke umfassen sie, das stärkt. Und dann wird 
einer nach dem andern in den Baderaum geschoben. 

Hier soll niemand dabei sein. Die Kranken- 
wärter passen scharf auf, daß keiner während der 
Bäder den Innenraum betritt. Kein profanes Auge 
soll das Mysterium schen. Ich sche es. 

Schlägt man den Leinenvorhang zurück, der den 
innern Baderaum von der Außenwelt trennt, so sicht 
man, wiederum hinter Vorhängen, die eingelassnen 
Steinwannen. Hier stehen die Kranken an der Wand 
und entkleiden sich langsam — viele steigen mit dem 
Hemd herein, manche, die Schwerkranken, werden 
nackt ausgezogen. Ununterbrochen schallt das Beten 
von draußen herein, wie ein dumpfer Marschehor, 
scharf, rechthaberisch, laut. Auch hier drinnen wird 
gebetet. Da heben sie einen Krüppel ins Wasser, dio 
Krankenwärter beten dabei und schwenken ihn auf 
und ab, tauchen ihn bis zum Hals ein. Ein kleiner 
Junge schreit, er will nicht gebadet werden, nein! Ich 
befühle das Wasser — es ist eiskalt. Einer nach dem 
andern steigt hinein, wird hineingehoben, wie ein 
Wickelkind, und sie beten und beten. Priester stehen 
dabei und schen zu. 

Sei es, daß sie Furcht haben, die heilige Quelle 
könne nicht so viel hergeben, sei es aus diesem selt- 
samen und verständlichen Glauben heraus, Wasser, 
über das so viele Gebete hingebraust sind, wirke stiir- 
ker als frisches —: dieses Wasser wird nur zweimal 
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am Tage gewechselt, nachmittags und abends. Hun- 
derte baden also in demselben Bad, das Wasser ist 
fettig und bleigrau. Wunden, Eiter, Schorf, alles 
wird hineingetaucht. Nur wenn sich jemand vergißt, 
erneuern sie sofort. Niemand schrickt zurück; viel- 
leicht wissen sie es nicht. Ein völlig Degenierter zit- 
tert nackt auf einem Stuhl, auf den man ihn hingesetzt 
hat, er hat Beinchen wie ein Kind; vorsichtig wird 
ein verklebter Verband abgenommen, ein Gesicht ver- 
sieht sich. Das eilige, brummelnde Gebete der Bado- 
würter hebt sich vom dunklen Lautteppich des 
Chors ab. 


„Mère du Sauveur, pries pour nous!“ 
„Mère du Sauveur, priez pour nous!“ 


Vor Kälte schlotternd ziehen sich alte Männer an, das 
nasse Hemd unter dem Rock, andre werden ange 
kleidet wie Puppen. Ein Strom von Elend rinnt 
durch diese Kabinen. Ich war trots meiner Karte ge- 
beten worden, nicht in die Frauenkabinen zu gehen, 
und ich habe es nicht getan. 


Daneben liegen die Wasserhähne, aus denen man 
Trinkwasser schöpfen darf, da stehen sie mit Blech- 
kannen und Bechern und Gläsern, manche schöpfen 
aus der hohlen Hand. Man sieht Bauern, die un- 
glaubliche Mengen Wasser zu sich nehmen — viel 
hilft viel. Ich drücke mich zur Grotte hindurch. 
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Es ist eine kleine Felsgrotte, ein paar Meter tief, 
mit einem schmiedeeisernen Gitter. „Entrée“ und 
„Sortie“ steht daran, auf blauen Emailschildern in 
weißer Schrift; einen Augenblick lang zieht ein 
Straßenschild an meinem Auge vorüber . . . Seitlich 
an der Grotte steht eine Kanzel, auf ihr ein Geist- 
licher im Ornat, der die Betenden ermahnt, tröstet, 
anfeuert. Seine Worte hallen über die Köpfe hinweg 
und zerflattern dann in der Luft. Es ist so schwer, 
im Freien zu predigen . . . Langsam, unendlich lang- 
sam schiebt sich die Menge an der Kanzel vorbei, in 
die Grotte. Alle halten Kerzen in den Händen, und 
da flammt ein großer Lichtständer, das Stearin tropft 
und bildet merkwürdige Figuren. Zwei Meter vom 
Boden entfernt, in einer Höhlung oben in den 
Steinen, steht Sie: Notre-Dame de Lourdes, Our 
Lady of Lourdes, Onze Lieve Vrouw van 
Lourdes, Gospa od Lourda, Nuestra Senora de Lour- 
des, Miesac Mary i Lourdes, Nossa Senhora de Lour- 
des — die Jungfrau Marie. Hier ist sie der Berna- 
dette, dem kleinen Bauernmädchen aus Lourdes, zum 
ersten Mal erschienen und hat Quelle und Heilung 
vorausgesagt. Vor ihr bekreuzigen sich Alle, dann 
küssen sie den Stein, auf dem sie steht, der Stein ist 
glatt und speckig von den vielen Händen, die ihn ge- 
streichelt haben. Ich denke an die verzückte, rasche 
Geberde, mit der unter der Erde, in den Grotten von 
Bétharram, in der Nähe von Lourdes, eine Frau jenen 
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Stalaktiten anfaßte, von dem es hieß, er bringe Glück. 
Sie sprang auf ihn zu, um keinen Augenblick zu ver- 
säumen. Nun preßt die Menschenmauer nach vorn. 
Ein Altar ist aufgerichtet, da brennen die Kerzen, 
fortwährend klappert Geld in die Kästen, und die 
Erde ist bedeckt mit Briefen, Kupfermünzen, Bildern, 
Blumen, Glasperlen, Weihgeschenken. Langsam, 
langsam werden wir wieder herausgedrückt. Am 
Ausgang hängen alte Krücken, die haben die Ge- 
heilten da aufgehängt, und ein Gipskorsett ist auch 
dabei. 

Vor der Grotte, in Wagen und Bahren: die Kran- 
ken. Sie sitzen und liegen da, die Augen zum Him- 
mel aufgerichtet, die Träger beten, die sie umgeben 
— die Verwandten beten, manche sind halhbewußtlos 
und haben die Augen geschlossen und fiebern. Sie 
halten Rosenkränze in den Fingern. Viele singen. 

Neugierige und Touristen stehen unter den Leu- 
ten, es wird photographiert, gesprochen, in Büchern 
geblättert. 

Bahren im Getümmel, Krankenwagen, gestützte 
Kranke — alles geht leise und freundlich vor sich. 
An der Kirche, an den Plätzen, überall sind im Freien 
Kanzeln aufgestellt, da predigen die fremden Priester, 
die mit den Pilgerzügen gekommen sind, in ihren 
Sprachen. Und nun ist es Mittag, und dann leert sich 
langsam der Platz. 
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So fängt der erste Tag der Pilger an, die da in den 
„trains blancs“ ankommen, den großen Kranken- 
zügen, mit Liegevorrichtungen für die Kranken, go 
stopft voll, mit Krankenschwestern und Pflegen, mit 
dem Bischof oder Erzbischof der Diöcese, dem welt- 
lichen Leiter, der die ermäßigten Billets besorgt, und 
mit einem Arzt. Wenn sie ankommen, verteilen sie 
sich in der Stadt — die großen Unterkunftsbaracken 
gibt es nicht mehr. 

Die Frommen gehen gleich nach der Ankunft zum 
Gottesdienst, zum Quellenbad, zur „piscine“; große 
Anschläge verkünden überall in der Stadt den Dienst 
den betreffenden Zugs, alles ist Tradition, voraus 
geschen, eingespielt. 

Ich sche mich in den Hospitälern um: im 
Krankenhaus Notre - Dame - des- Douleurs, das trägt 
seinen Namen mit Recht; im Asyl, das nahe der Basi- 
lika liegt. Da ist der große Speisesaal mit den langen 
Tischen sauber gedeckt; schiebt man die Querwand 
beiseite, so schen die Kranken in eine Kapelle und 
können so dem Gottesdienst beiwohnen, der für sie 
abgehalten wird. Im Vorgarten, auf allen Wegen, 
Kranke. Man sicht schreckliche Gesichter. 

Bevor es wieder beginnt, gehe ich durch die Kir- 
chen. Die Basilika hoch oben, eine kleinre Kapelle 
und eine Krypta. Alles blinkt vor Neuheit, die 
Wände überladen mit Gold, Schmuck und Ornamen- 
ten. Votiftafel an Votiftafel. Kriegsorden, Haar- 
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locken — eine Verkrüppelte hat unter Glas und Rah- 
men die braunen Nägel aufbewahrt, die ihr durch die 
Hand gewachsen waren und von denen sie nun befreit 
ist. Auf den Tafeln selten ein voller Name — immer 
mur die Anfangsbuchstaben. Die Bänke sind jetzt 
nicht so überfüllt, auch einige Beichtstühle sind leer, 
was sonst den ganzen Tag nicht vorkommt. Die Gläu- 
bigen, die hier umhergehen und alles bewundern, 
tragen Abzeichen — jeder Pilgerzug hat das seine. 
Man sieht silbrige Münzen und bunte Bänder aller 
Farben und Länder. Einmal höre ich deutsch 
sprechen. 

Um drei Uhr nachmittags ist der große Platz ge- 
sperrt, die Ränder summen und wimmeln an den 
langen Leinen, mit denen er abgegrenzt ist. Hier wird 
nachher die große Prozession entlanggehen, und ob- 
gleich es noch lange nicht halb fünf ist, stehen und 
sitzen da schon viele Frauen mit Kindern und auch 
Männer. Sie haben sich Klappstühle mitgebracht, die 
man für drei Francs kaufen kann, und warten da 
unter den Bäumen. Noch werden viele Kranke an 
die Grotte gerollt und zum Bad; nachmittags sind es 
die Schwerkranken, die gebadet werden. Wieder 
stehen alle dichtgedrängt um den Priester, wieder 
ruhen die Kranken auf den Stühlen, wieder schallen 
die Gebete. Lauter, lauter. 

„Hosanna, hosanna au Fils de David!“ 

Erst klingt mir das Wort „Hosianna“ in der franzö- 
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sischen Version fremd, dann bleibt es haften, sie 
sprechen es mit vielen n in der Mitte, wiegen sich im 
Klang. Und nun kommen schon die ersten Fahnen- 
träger, sie stellen sich an der Grotte auf und singen, 
die Kranken werden einzeln abgefahren, man stellt 
sie auf den großen Platz in die erste Reihe. Da 
liegen sie auf Bahren, sitzen auf ihren Stühlen. Hinter 
ihnen die Massen. 

Halb vier Uhr. Eine riesige Prozession formt 
sich, die Spitze steht auf der langen Esplanade, alle 
haben die Basilika im Rücken — denn sie werden 
erst den Rasenplatz umschreiten, mit dem Heiligen 
Sakrament in der Mitte. Oben, die Plattform der 
Kirche, ist schwarz vor Menschen, die beiden Rampen- 
arme sind frei und leer. Die Träger sperren sie ab. 
Da kommt die Prozession. 

Nach der Augenschätzung mögen es vielleicht 
zehntausend Menschen sein, die Nachprüfung ergibt 
annähernd die Richtigkeit. Sie schreiten langsam, 
Gesang schallt, man kann noch nicht hören, was sie 
singen. 

In der Mitte des Platzes knien jetzt Priester, sie 
beten und alle beten nach. 

„Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!“ 
alle: 

„Bienheureuse Bernadette, priez pour nous!“ 
Der Platz braust. Spricht der Priester da vorn auf 
dem Platz lateinisch, so fallen alle ein, und die langen 
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Sätze schnurren unter den Bäumen. Beginnt er zu 
singen, so singen sie mit. 

„Seigneur, nous vous adorons!“ 

Das ist ein Franzose. Aber da kniet nun ein paar 
Meter weiter von ihm, schräg, ein Priester der Pilger, 
und das ist ein Italiener. Und als Der seine Stimme 
erhebt, da verschwindet alles Andere neben ihm. 
Welch ein Tenor —! 

„Signore 
Ah —! Durch Mark und Bein geht diese Stimme, sie 
peitscht die Leute auf, sie singt ganz allein unter 
den Tausenden. Jetzt ist die Sache in der richtigen 
Kehle. 

Da naht die Prozession. 

Von weitem sieht man die langen Arme schwarzer 
Priester in der Luft herumfuchteln: sie dirigieren 
den Gesang, rühren in den Massen. Brennt, Flam- 
men —! Dann kommen sie. 

Erst die Marienkinder, junge Mädchen in weißen 
Schleiern, sie singen mit hellen Stimmen. Man diri- 
giert sie auf die Freitreppe, da bleiben sie eng ge- 
drängt stehen, und ihre weißen Schleier zieren die 
weiten Linien. Dann die Männer, sie tragen Kerzen 
in den Händen und singen laut. Das Sakrament. 
Alles fällt auf die Knie, die Kranken neigen die 
Köpfe. Der Erzbischof zieht unter. dem Baldachin 
dahin, den ein Mann in Reitstiefeln trägt, davor die 
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Weihrauchkosel, die ununterbrochen geschwungen 
werden. 

Nun macht das Sakrament die Runde, und es ist 
ganz still auf dem großen Platz. Nur zwei Priester- 
stimmen sprechen ein Gebet. Der goldne Stab wan- 
delt langsam an den Kranken vorüber, zeigt sich, neigt 
sich . . . Nasse Augen, wohin ich sehe, Jetzt steht 
der Bischof unter seiner Geistlichkeit, grade vor dem 
Haupteingang der Basilika, da fallen die Geistlichen 
auf die Knie, er hebt die Hand, das Glöckchen 


klingt . , . totenstill ists unter den Bäumen. Und 
nun kommt der eindrucksvollste Augenblick des Nach- 
mittags. 


Der Gottesdienst hat geendet. Was nun —? 

Jetzt brodeln die Leute aufgeregt durcheinander, 
dies ist der große Moment — hat Maria geholfen —? 
Sie wollen ihr Wunder, sie suchen danach, sie 
stecken die Köpfe zusammen, die Luft ist geladen 
vor Erwartung. 

Aus einer Ecke springt es auf, wer hat zuerst go- 
rufen —? „Un miracle! Un miracle!“ Alle laufen, 
da ist kein Halen mehr. Ein Hauchlaut der Ver- 
wunderung ertönt, wie beim Chor im Drama, der mit 
leisem „Ha —“ vor einem Helden zurückweicht... 
„Un miracle —! Un miracle!" Im Nu ist die Tür 
des „Bureau des Constatations“ umlagert. 

Das liegt in einer Seitenwand der Rampe, die Tür 
ist zugesperrt, denn die Ärzte drinnen wissen, was 
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sich jetzt ereignet. Die Pilger würden die geheilte 
Kranke zu Boden reißen, sie betasten wollen, ihren 
Segen wünschen, sich die Kleider teilen zum An- 
denken. Warten. Viele Frauen schluchzen. 

In den kleinen Zimmerchen des Bureaus stehn 
Priester, fremde Ärzte, die Angehörigen. Die Kranke 
breitet ihre Zeugnisse aus, die besagen, daß und wie 
sie erkrankt war, sie wird untersucht, befragt, ausge- 
horcht . . . Die Kommission ist sehr vorsichtig, sehr 
skeptisch, sehr behutsam . . . Nun ja, eine Besso- 
rung . . . Vorläufig wird die Kranke ins Hospital ent- 
lassen. Draußen bilden Tausende Spalier und klat- 
schen ihr zu, jubeln; strahlend durchfährt sie die 
Hecke der Begeisterten und heimst so etwas wie einen 
persönlichen Erfolg ein. Die Heilige Jungfrau hat sio 
ausgewählt, hat sie für würdig befunden, sie und 
keine andre. 

Die andern werden nun in die Krankenhäuser 
abgefahren. Diesmal war es mit ihnen nichts. Viel- 
leicht aber kommt noch die Heilung . . - 

Ein Zug rollt an mir vorbei. Der Krankenträger, 
der hier die Ordnung aufrechtzuerhalten hat, trennt 
sie nach Nationen. „Frangais?“ fragt er. „Italien?“ 
— Ein schrecklicher Stumpf von einem Menschen 
sitzt in einem Stuhl, mit ganz großem Kopf, winzigen 
Gliedmaßen, eine Masse Fleisch. Das Ding nickt mit 
dem Kopf. Frauen mit wunderlichen Auswüchsen 
fahren vorbei, manchen hat man Tücher über das 
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Gesicht gelegt, man ahnt nur das Entstellte darunter. 
Ein rothaariger junger Mensch wird herangefahren, 
er klappert mit den Zähnen, er hat Fieber, und seine 
langen gelben Zähne ragen seltsam aus dem spitzen 
Gesicht. „Frangais?“ fragt der Krankenträger. 
„Italien?“ Der Fahrer scheint es nicht zu wissen, 
und der junge Mensch antwortet nicht. Da will der 
Ordner nach dem Abzeichen sehn. Er lüftet die 

Aber das ist eine Frau, die darunter liegt! eine 
junge Frau mit welken Brüsten, und jetzt hat sie die 
Augen geschlossen und sich hintenüber gelegt und 
sagt überhaupt nichts mehr. Sie verschwindet im 
Asyl. Und so kommen noch viele. 

Die Menge diskutiert die Heilungen, die sich in 
den Gerüchten minütlich vergrößern, an Zahl, an 
Schwere, an Kraft des Mirakels. Schr langsam zer- 
streuen sich die Massen im Staub der Nachmittags- 
sonne. 

Für den Abend ist die große Fackel-Prozession 
angesetzt, kurz nach dem Abendbrot schon laufen alle 
Leute in Lourdes mit kleinen Fackelchen herum, wie 
man sie uns auf den Kinderfesten in die Hand go- 
steckt hat. Blaugedruckte Papierschirme mit dem 
Bildnis der Jungfrau umhüllen die Kerze. Aber bevor 
das angeht, sche ich doch noch etwas Anders. 

Die Kranken können die Hospitäler nicht ver- 
lassen, sie können den Fackelzug nicht verstärken — 
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Die Nachtprozession 


— Wenn der Pilgerzug groß genug ist, dann ver- 
sammeln sich manchmal die Angehörigen vor dem 
großen Krankenhaus und bringen ihren Zug den 
Kranken dar. Und das ist wohl das Erschütterndste, 
das ich in Lourdes gesehn habe, 

Zum Fackelzug wird das „Ave Maria“ gesungen. 
Verfasser und Komponist ist der Abbé Gaignet, ein 
Geistlicher aus der Vendée, er schuf dieses Lied im 
Jahre 1874. Es hat unzählige Strophen, einfache 
Vierzeiler zu einer simpeln Melodie, und als Refrain 
ist ihm das Ave angesetzt, das in der französischen 
Liedbetonung ungefähr folgendermaßen klingt: 

Avé 


Avé 
Avé Mariaa — 
Es ist so einfach, daß es ein Kind nachsingen kann. 
Und da stehen sie nun vor dem Hospital de Notro- 
Dame-des-Douleurs und singen: 
Sur cette colline 
Marie apparut 
An front qu'elle incline 
Rendons le salut: 
Avé — Avé — 
Ich darf mit ihnen gehn. 

In den hohen hallenartigen Krankenzimmern ist 
helles Licht angezündet. Kerzen aller Art, kleine 
Tische sind aufgebaut mit beleuchtetem Kirchen- 
schmuck. In den Betten liegen die Kranken und 
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schen mit glänzenden Augen auf den Zug, der da 
heransingt. Wir ziehen durch alle Gänge, durch die 
Korridore, in den Höfen sind wir, wir gehen durch 
alle Zimmer, durch alle, es soll keiner ausgelassen 
werden. Ave — Ave — Ave Maria — 

Auf den Backenknochen liegt hektisches Rot, die 
Gesichter sind mit Schweißperlen besetzt, der Aus- 
druck ist fiebrig, aufgeregt... . Ein Kind streckt die 
Hände nach den bunten Lichtern aus . . . Eine alte 
Frau sehluchzt und kann nun gar nichts sehn vor 
Tränen. Ein Alter liegt mit gekreusten Händen — 
ich weiß zufällig, wie er am Körper aussicht — er 
leidet Schmerzen. Wir steigen die Treppen hinauf, 
zum ersten Stock, zum zweiten . ... Die Mauern 
hallen vom Chorgesang: wieder. Wachsbleiche 
Frauengesichter schen uns an, es ist so viel Zürtlich- 
keit in diesen Augen, krafilose Hände liegen auf 
Decken, einmal weint ein ganzer Saal Mir steigt 
etwas in der Kehle auf. 

Inzwischen haben sie sich vor der Kirche und 
um die Kirche versammelt. Auf den Rampen stehen 
sie Kopf an Kopf, die Plattform ist gedrängt voll, 
der Platz ist leer, aber weit unten, an der Esplanade, 
tauchen Feuerfünkchen auf . . . Sie fangen an. 

Und da leuchtet die Basilika, ihre Konturen sind 
mit Glühlämpchen nachgezogen, ein Scheinwerfer er- 
hellt die Spitze des Turmes, der liegt in bleichem 
Licht und sicht aus, ala verschwinde er in den Wol- 
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ken; oben auf dem Pie du Jer, einem Berg in der 
Nähe von Lourdes, blitzt ein Feuerkreuz. Und da 
setzt sich die Prozession in Bewegung- 

Hier hört jede Schätzung auf, es ist einfach ein 
breiter Lichtstrom, der sich dahinbewegt, die Pünkt- 
chen ergießen sich glitzernd über den tiefen Abgrund 
vor der Kirche. Bevor-sie sich auf der Esplanade 
versammeln, gchen sie über die Plattform, sie ziehen 
an mir vorbei, und ich höre alle einundfünfzig Stro- 
phen des Marienliedes. „Espérance“ — und „France“ 
kann ich hören, und auch von der Wahrheit wird 


Avé Maria —! 
Aber nun sind die Letzten hier oben vorüber, 
und der große Feuerzug ist auf dem Platz angekom- 
men. Sie marschieren in Schlangenlinien, sie nähern 
sich auf dem gewundnen Lichtpfad immer mehr der 
Kirche . .. Und als sie nun Alle, Alle vor dem Tor 
der Kirche stehen, wie um Einlaß singend, da zischen 
einige: Ssss! — es wird einen Augenblick still, und 
dann steigt das Credo unter den Fackeln zum Himmel. 
Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem ... 
Sie singen es alle, Männer und Frauen, auswendig, 
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Siebenundsechzig Jahre 

Vor siebenundsechzig Jahren fing es an. Lourdes 
war damals „ein Haufe trüber Dächer, von traurigem 
Bleigrau; so stehen sie da, unterhalb der Straße eng 
zusammengedrückt.“ Taino hat seine Reise im Märs 
1858 abgeschlossen, er kam grado einen Posttag zu 
früh. Sonst hätte er folgendes‘ beobachten können: 

In Lourdes lebte zu dieser Zeit eine kleine 
Müllerstochter, Bernadette Soubirous, sie war vier- 
zehn Jahre alt. Das Kind war immer krank, es litt 
an Asthma, an Atemnot, an schweren Hustenanfällen. 
Die Alten hatten viele Kinder und wenig Brot, es 
ging ihnen nicht gut. Im Sommer hütete die Kleine 
die Schafe in Bartrös, in der Nähe von Lourdes, bei 
einer Frau, die ihr Kind verloren und die kleine 
Soubirous genährt hatte. (Diese Frau ist noch am 
Leben.) Lesen und schreiben konnte sie nicht — 
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aber an kalten Wintertagen, wenn in den Hütten 
abends kein Feuer brannte, um zu wärmen, und kein 
Licht, um zu leuchten, versammelten sich die ärmern 
Bauernfrauen und ihre Kinder in der kleinen Kirche 
zu Lourdes, und da erzählte der Curé fromme Ge- 
schichten, von göttlichen Erscheinungen, wunder- 
baren Quellen, Segen und Heilungen der Gebenedeiten 
— — Die Pyrenäen sind reich an solchen Legenden. 
Ihnen gemeinsam ist stets: die plötzlich auftauchende 
Erscheinung, meist eine weiße Frau, sie vertraut dem 
ahnungslosen Hirten ein gutes Geheimnis an, das der 
nie verraten darf, sie gibt ihm einen Auftrag, sie zeigt 
ihm eine Quelle, die Quelle heilt Kranke. Um Lour- 
des wimmelt es: Unse Liebe Frau in Barbazan, 
Unsre Liebe Frau von Nestè, Médoux, Bétharram, 
Garaison, Bourisp — so viel Namen, so viel Wunder- 
erscheinungen, weiße Frauen, Heilquellen, Geheim- 
niese. In der abendlichen Kirche, wohl geborgen vor 
den Schneestürmen, im Flimmer der Kerzen, die die 
Schatten im Halbdunkel auf Goldgrund tanzen ließen, 
saß die Kleine und sog in sich auf, was es da zu hören 
gab. Manchmal war sie traurig: in ihrer Atemnot 
hatte sie husten müssen und das Schönste nicht gehört. 
Der Brüder ihrer Ziehmutter war ein Priester, 
er brachte oft bunte Bildchen mit und auch die Bibel 
und Heiligengeschichten, die das Mädchen nicht lesen 
konnte . . . Aber die Bilder konnte sie betrachten, 
die schönen Bilder mit der Heiligen Mutter Maria 
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in weißem Gewande, mit den Rosenornamenten als 
Schmuck, die ihr fromme Maler zu Häupten gesetzt 
hatten, und sie sah sich diese Bilder gern an. Das, 
was ihr die Priester an solchen Winterabenden er- 
aählten, war ihr geistiges Leben; denn sie war noch 
nicht eingesegnet und wußte weiter nichts von Reli- 
gion als diese vagen und frömmelnden Historien. Da 
war von Gott-Vater die Rede, von der Heiligen Jung- 
frau, von Jesus und von der Dreieinigkeit und wohl 
auch von der unbefleckten Empfängnis. 

Denn drei Jahre vorher, am 8. Dezember 1854, 
war von Pius IX. das Dogma der conceptio immacu- 
lata verkündet worden, das beinah so viel Aufschen 
gemacht hat wie das von der Unfehlbarkeit des Pap- 
sten. Diese Tatsache findet sich in der gesamten 
populären Bernadette-Literatur verschwiegen. Wir 
werden schen, warum. 

Am Donnerstag, den 11. Februar 1858, fror es in 
Lourdes, der Himmel war grau, die Bauern machten, 
daß sie ihre Arbeit draußen beendigten und beeilten 
sich, in die Hütten an den Herd zu kommen. Der 
Müller Soubirous brauchte sich nicht zu beeilen: es 
war kein Holz im Hause. Die Kinder sollten Holz 
holen. - Bernadette ging in die Kälte hinaus, ihre 
jüngre Schwester Toinette und eine Freundin, 
Jeanne Abadie, begleiteten sie. Die drei stiegen an 
den Abhängen herum, überquerten den Bach, der 
jetzt, abgeleitet, am Eisenbahndamm entlangfließt, 
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und kamen schließlich in die Grotte. Winterstille 
und Geriesel von trocknem Laub. Da hörte sie ein 
dumpfes Geräusch. Sie hob den Kopf . . . 

„Ich konnte nichts mehr sagen, und ich wußte 
gar nicht, was ich denken sollte, denn als ich den 
Kopf zur Grotte wendete, sah ich an der Felsöffnung 
einen Busch, aber nur einen, hin- und herschwanken, 
wie wenn großer Wind wäre. Beinah zu gleicher Zeit 
kam innen aus der Grotte eine goldene Wolke, und 
danach: eine junge und schöne Dame, so schön, wie 
ich niemals eine geschen hatte, Sie stellte sich an 
der Öffnung auf, oberhalb des Buschs. Sie sah mich 
an, lächelte und machte mir ein Zeichen, näher zu 
kommen, grade wie wenn sie meine Mutter wäre.“ 

Die beiden kleinen Begleiterinnen hatten nichts 
gesehen, nur allein Bernadette. Erst war es in ihren 
Berichten „etwas Weißes“, dann eine Dame, dann eine 
wunderschöne Dame, mit weißem Gewand, blauem 
Gürtel und gelben Rosen zu Füßen — aber die sprach 
zunächst nicht, sie lächelte. Bernadette ging immer 
wieder in die Grotte. Die Mutter wollte das nicht. 
Die Grotte stand in keinem guten Ruf, Liebespaare 
pflegten sich dort zu verstecken, und wenn man wie- 
der einmal am Morgen leere Flaschen und sonstige 
schöne Sachen dort gefunden hatte, stießen sich die 
Bauern in die Rippen und grinsten: „Heute nacht 
haben sie wieder Dummheiten in der Grotte ge- 
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macht!“ Aber Bernadette ging wieder und wieder 
hin. „Sie“ erschien ihr achtzehn Mal. 

Beim dritten Mal sprach die Dame. Sie bat die 
Kleine, während vierzehn Tagen in die Grotte zu 
kommen. _ Bernadette versprach das. Und dann: 
„Trink aus der Quelle und wasch dich in dem Wasser!“ 
— Es war aber keine Quelle da, das Kind kratzte die 
Erde auf, da lief ein dünnes Rinnsal über die Erde. 
Die Wunderquelle war geboren. Und später: „Sage 
den Priestern: sie sollen hier eine Kapelle bauen und 
in Prozession hierherkommen!“ Und nun auf in- 
Aündige Fragen, endlich, endlich: „Ich bin die con- 
ceptio immaculata.“ Die Dame, die dies gesagt hatte, 
sprach das bäurische Platt. „Qué soy é Immaculada 
Councepsiou.“ Und da war Bernadette schon nicht 
mehr allein. 

Die Sache war durchgesickert, die Polizei mischte 
sich ein, mißtrauisch, liberal, halb aufgeklärt und 
durchaus dagegen. Der Priester des Orts war vor- 
sichtig, skeptisch, außerordentlich klug. „Ein Wun- 
der! Ein Wunder!“ verlangte er. Und vor der 
Namensgebung: „Sage deiner Dame, daß ich sie nicht 
kenne — sie solle sich vorstellen.“ Sie stellte sich 
vor, und nach jeder Hallucination wurde das Publi- 
kum größer, der Glaube stärker, die Legendenbildung 
wilder. 

Bei alledem hat man sich die kleine Bernadette 
als cin bescheidnes, artiges, schwächliches Kind zu 
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denken, das kein Wesens aus der Sache machte. Sie 
hatte einen schweren Stand: der Geistliche wollte 
nicht heran, die Polizei drohte, sie einzusperten, wenn 
dieser Unfug nicht aufhörte, und das Dorf verlangte 
seine Wunder. Ein alter Abbe, der als kleiner Junge 
sie noch gekannt hat, zeigte mir in Lourdes eine 
Photographie, die angeblich an der Grotte während 
der Ekstase aufgenommen sein soll — ein offenbar 
gestelltes Bild, ohne jeden visionären Zug in dem 
kleinen Bauerngesicht. Das arme Ding, mit seinen 
Läusen unter dem Kopftuch, bekam von allen Seiten 
zugesetzt, es prasselte nur so auf sie herunter: Klagen, 
wollten einige durch Handauflegen von ihr geheilt 
werden. 

Ein Zug, ein einziger in diesen zahllosen Berich- 
ten ist rührend, zeigt, wie tief sich die Hallucination 
in das Kind eingefressen hat und beweist ihre wirk- 
liche Herzensunschuld. Sie hatte dem Steuereinnch- 
mer Estrade und seiner Schwester ihre Geschichte 
erzählt: „Also, die Dame bat mich, vierzehn - Tage 
lang in die Grotte zu kommen.“ — „Sag mal genau, 
wie sie gesprochen hat!“ sagte der Steuereinnehmer. 
„Die Dame sagte: Wollen Sie so gut sein . . .“ Und 
hier unterbrach sich Bernadette, senkte den Kopf 
und füsterte: „Die Madonna hat Sie zu mir ge 
sagt...“ 
Und nun ginge los. 


Die Presse nahm sich der Affaire an, die Artikel 
für und wider setzten ein ohne Ende, und die Polizei 
ließ die Grotte mit Brettern versperren. Die Gegend 
stand auf dem Kopf. 

„Ein Wunder! Ein echtes Wunder! Hat. sie 
nicht von der conceptio immaculata gesprochen? Aber 
das Kind hat das Wort nie gehört, kann es gar nicht 
gehört haben!“ — Die Bernadette-Literatur legt auf 
diesen Punkt den allergrößten Wert. Man kann nur 
Erinnerungen producieren, während man hallueiniert, 
sagen sie, (was falsch ist) — dieses schwierige Wort 
und der noch kompliziertere Begriff seien dem Kinde 
unbekannt gewesen. Nein, sie waren das nicht. Man 
wird nun verstehen, warum die Bernadette-Traktät- 
chen so ängstlich darüber schweigen, daß das Dogma 
schon drei Jahre, ex cathedra verkündet, vorlag. 
Ee war also nicht nur möglich, sondern höchst wahr- 
scheinlich, daß das Kind diesen Ausdruck von den 
Priestern aufgeschnappt hat, ohne zu begreifen. Und 
man weiß, wie Latein auf die wirkt, die es nicht ver- 
‚stehen. 

Die Grotte gesperrt? Streik der Bauarbeiter, 
Rumor unter den Bauern, die Grotte mußte wieder 
geöffnet werden. Bis zum Kaiser drang der Lärm, 
denn nun war aus den Hallueinationen eines kranken 
Kindes eine hochpolitische Affaire geworden. Kultur- 
kampf? Napoleon IIL tat das, was er immer getan 
hatte: er sögerte. Aber die Kaiserin lag ihm in den 
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Ohren, es war das wohl auch kein casus belli, die 
innre Politik erheischte Frieden . . . er gab nach. 
Der Polizeikommissar wurde versetzt, der Präfekt von 
Tarbes wurde versetzt — das Land hatte sein Wun- 
der. Die Prozesse prasselten. Die ersten Heilungen 
wurden ausgerufen. 

Denn die Quelle war da, das war kein Zweifel. 
Jetzt war es eine große Quelle geworden: sie gab 
zwölfhundert Hektoliter am Tage her. Nun wollen 
sogar die orthodoxesten Katholiken nicht, daß Berna- 
dette dieses Wasser aus dem Nichts gerufen habe. 
Der Abbé Richard hielt schon im Jahre 1879 dafür, 
daß nicht das Kind die Quelle erschaffen habe, son- 
dern Gott — die Kleine habe nur durch das Wunder 
eine bestehende Quelle entdeckt. Leute, die mit einer 
Wünschelrute umgehen, wissen etwas von der Pri- 
Apociie gewisser Pers zu ag; dioit War 

ser, Metalle und Steinarten reagieren. 

Herr Fabisch aus Lyon setzte der Jungfrau eine 
Statue, eben jene, die heute noch in der Grotte steht. 
Er ließ sich von Bernadette die Erscheinung be- 
schreiben, war tiefgerührt von der weichen Frömmig- 
keit der Kleinen und lieferte das Äußerste an Talent- 
losigkeit. Die Statue hat siebentausend Francs ge- 
kostet, genau die gleiche Summe zu viel. Als man 
Bernadette das Werk zeigte, lief sie zunächst fort, ein 
beachtliches und gutes Zeichen von Kunstverstand. 
Dann wurde sie beruhigt, noch einmal an die Figur 
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herangeführt, die aussicht, wie wenn sie aus Seife 
wäre, und man fragte sie: „Ist das deine Jungfrau, so, 
wie du sie geschen hast?“ — Und sie: „Keine Spur. 
Aber Fabisch kassierte ein, und die Priester aus Lour- 
des stellten auf. 

Bernadette hatte kein Glück mit den Statuen. In der 
Ordenskapelle der Schwestern von Nevers zu Lourdes 
steht eine, von der hat sie gesagt: „C'est la moins 
laide de toutes!“ — 

Diese Madonna steht da, wo die Kleine bei den 
Schwestern im Klostergarten beramgehüpft ist, und 
die Oberin zeigte mir. Kloster, Säulenhalle, Garten 
und eben diese-Kapelle. Wenn die kluge und ener- 
gisch ausschende Frau — Gott verzeihe mir diesen 
Ausdruck, aber sie sah so aus — wenn sie von Berna- 
dette und ihren Wundertaten berichtete, glaubte man, 
eine Walze rolle ab. Sie sprach wie cin Museums- 
erklärer. Sie hatte das wohl schon so oft erzählt .. . 
Diesen eingelernten Eindruck machten übrigens viele 
Geschichten, die ich in Lourdes zu hören bekam. 

Bernadette blieb bei ihrer Familie, und als sie 
es dort nicht mehr ertragen konnte vor Besuchen, 
Fragen, Verhören, Freunden und Feinden, die sie 
alle, alle schen wollten, als sie immer und immer 
wieder ihren Bericht erzählen mußte, brachte man 
sie ins Hospital. Das hatte noch einen andern guten 
Grund: das Mädchen kränkelte. Im Krankenhaus 
warde sie zunächst gepflegt, die Besuche wurden fern- 
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‚gehalten, später verrichtete sie Arbeiten in der Küche 
und machte sich auch sonst nützlich. 

Die Kirche rechnet mit Jahrhunderten und in 
eiligen Fällen mit Jahren. Erst vier Jahre nach dio- 
sen Erscheinungen, am 18. Januar 1862, erschien der 
große Hirtenbrief des Bischofs von Tarbes, des Mon- 
seigneur Bertrand-Sévère. „Ja“, sagte der Brief. 

Kollekten, Gläubige, Kirchenbauten, Zusammen- 
lauf aus aller Welt. Die Pilgerzüge setzten in voller 
Stärke ein. Im Jahre 1867 waren es schon 28.000 
Menschen, die kamen. Das Wunder war im Gang, 

Das ging nicht ohne die bösesten Zänkereien ab. 
Der Curé von Lourdes bekam den Monseigneur-Titel, 
aber das tröstete ihn wenig, er fühlte eich zurück- 
gesetzt; die Orden bekriegten sich bis aufs Messer, 
warfen einander Habsucht, Neid, Mißgunst und über- 
große Geschäftstüchtigkeit vor, und auch die Ein- 
wohner wüteten umher. Die Kirche hatte in kluger 
Voraussicht die Grundstücke gekauft, die der Grotte 
gegenüber lagen, um alle neugierige Nachbarschaft 
zu vermeiden. Welches Geschäft war den Lourdesen 
da aus der Nase gegangen —! Was wäre das ge- 
wesen —! „Hotelzimmer mit direkter Aussicht auf 
die Wundergrotte und alle Zeremonien! Abends 
Dancing!“ Ein Jammer. Es roch nicht gut zum 
Himmel, was da aufstieg. 

Und dann war da diese kleine Bernadette, die der 
Anstrom der Neugierigen immer noch suchte. Eine 
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unangenehme Konkurrenz, dieses Werkzeug Got- 
tes. . . Sie durfte fernerhin nicht mehr in Lourdes 
leben — vor allem: unter gar keinen Umständen 
durfte sie dort begraben liegen. Nur keine Ab- 
lenkung! Sie lebte auch nicht mehr da, sie starb 
nicht da. Man hat sie nach Nevers gebracht, einer 
kleinen Stadt südöstlich von Orléans, in das Mutter- 
kloster des Ordens des Soeurs de la Charité de Nevers, 
und dort erlosch- sie im Alter von fünfunddreißig 
Jahren. Sie hat keine Wunder mehr angezeigt und 
auch keines tun wollen, sie war-eine schwächliche 
Person, die in Ruhe leben und sterben wollte. Sie 
ist sehr krank gewesen. 

Jetzt, zu ihrer Seligsprechung im vorigen Jahr, 
haben sie sie exhumiert: der Körper war gut erhalten, 
ihr linkes Auge, das der Erscheinung zugewendet war, 
soll offen gewesen sein, ihr Grab so nach Blumen 
geduftet haben, daß — wie in Lourdes erzählt wird — 
Briefe, die dort gelegen hatten, dufteten « . „Man 
hat sie in einem Glassarg ausgestellt, es kommen viele 
Gläubige. Ich habe eine Reliquie geschenkt bo- 
kommen, ein Stückchen von ihrem Totengewand. 

Eine Heilige —? Noch nicht. 

In Lourdes wird ein alter Mann aufbewahrt, es 
ist ihr Bruder, der einen Andenken-Laden hatte und 
sich vorzeitig vom Geschäft zurückgezogen hat. Er 
empfängt viele Besuche, will aber keine haben — er 
ist ein stiller und ruhiger, etwas bäurischer Mensch. 
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Nein, ich habe sein Ruhebedürfnis geehrt und ihn 
in Frieden gelassen. Er weiß auch nicht viel von 
damals zu vermelden — er war sieben Jahre alt, als 
Bernadette ihre Erscheinungen hatte. Aber wenn er 
einmal gestorben sein wird, und wenn alle persön- 
lichen Erinnerungen verflogen sind, wenn die Gestalt 
der kleinen Bernadette weit, weit hinten im grauen 
Nebel der Geschichte verschwindet —: dann wird 
sie heilig gesprochen werden. Die Kirche ist so 

Denn über Bernadette Soubirous, die Müllers- 
tochter, kann man heute noch kleine persönliche 
Bemerkungen machen, sie ist zu nah— Jeanne 
Arc aber ist heilig und entlockt selbst einem so 
wilden Spötter wie Bernhard Shaw — außen Stachel- 
draht, innen Gummibonbon — ein schönes Pathos. 

. 

Das ist die Geschichte der seligen Bernadette, zu 
der Hunderttausende in Lourdes beten. Tagaus, 
tagein . . . Aber immer andre. Denn das ist das Go- 
führliche an der Sache: tagaus, tagein darf man der- 
gleichen nicht schen. Der Mechanismus wird sicht- 
bar... 

Jede pélerinage ist höchstens vier, fünf Tage in 
Lourdes, und das ist sehr gut eingerichtet. Der län- 
gere Aufenthalt geht auf Kosten der Intensität. Man 
sicht zu viel, 

Man sieht: 


Die Ausstattung in den Kirchen. „Aber das über- 
steigt die kühnsten Träume, : Mit Kunst, selbst mit 
Kunst in ihrer niedrigsten Entartung, hat das. hier 
überhaupt- nichts zu tun. Das ist nicht einmal 
schlecht „....“ Nein, es ist'grauslich. „Das ist alles 
«o häßlich! Wenn es wenigstens naiv wäre — aber 
leider: grade das ist es nicht.“ Das sagt ein Frei- 
geist? ‚ein frecher Aufklärichtemann? ein Kerl, der 
vom Katholischen nichts versteht —? Ach, es ist 
J-K. Huysmans, dessen „A rebours" Oscar Wilde 
mum Dorian Gray angeregt bat, der in den Schoß der 
Kirche zurückgekehrte, reuige Sünder. Und der 
muß es ja wissen. Er erklärt sich auch den Jammer 


rachsüchtigen Possen des Dämons zugeschrieben wer- 
den. Es ist das seine Rache gegen Die, die er verab- 
scheut . Sein Buch „Les Foules de Lourdes“ 
eines der interessantesten Dokumente über diese Stadt, 
ist das Zeichen eines  beklagenswerten Geisteszu- 
standes, mit vielen lichten Momenten. Er beobachtet 
außerordentlich scharf — aber alle seine Schlußfolge: 
rungen sind falsch. Der Teufel —? Hier irrt der Groß: 
papa Dorian Grays; es ist nicht der Teufel, der Lour- 
des so scheußlich gemacht hat. Es ist der Bürger. 

Lourdes ist ein einziger Anachronismus. 

Diese organisierten Pilgerzüge mit der Eisenbahn 
und dem ermäßigten Billet, diese elektrisch erleuch- 
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Gebetbuch der Frau Rouchel aus Metz. Der blutgetränkte Verband der Kranken fiel während des 
Gottesdienstes ab; unmittelbar danach wurde eine Heilung festgestellt. 


tete Kirche, die aussieht wie ein Vergnügungslokal auf 
dem Montmartre, der grauenhafte Schund, der da 
vorherrscht — nicht nur in den dummen Läden, son- 
dern in den Kirchen selbst — diese unfromm be- 
stellten Altäre, Schreine, Ornamente, Decken und Be- 
leuchtungskörper —: es ist die Industrie, die das nicht 
mehr leisten kann. In Carcassonne steht in der Kathe- 
drale ein altes Taufbecken, das ist siebenhundert 
Jahre alt, und man möchte davor knien, so fromm ist 
es. Aber der, der es gemetzt hat, hat geglaubt, er hat 
seinen Glauben in den Stein versenkt; er machte ein 
Geschäft, indem er ihn lieferte, gewiß — aber es war 
doch ein Taufbecken, und der Mann wußte schr wohl, 
was er da unter den Händen hatte, und was cs galt, 
Heute —? „Und liefern wir Ihnen einen Posten 
Taufbecken Ia Qualität zu besonders kulanten Be- 
dingungen.“ Esist aus. Die kirchliche Kunst kopiert 
sich selber, und wenns gut geht, sind die Kopien 
wenigstens anständig: Die Versuche, zu moderni- 
sieren, mißlingen kläglich — zwischen Erfrischungs- 
raum im Warenhaus und Bahnhofshalle ist da keine 
Dummheit ausgelassen. Gefühle kann man nicht her- 
‚stellen. 

Daran sind übrigens die Juden schuld. Huys- 
mans: „Die Priester sollten daran denken, wie sehr 
heutzutage das jüdische Element unter den Ver- 
käufern von frommen Andenken dominiert. Getauft 
oder nicht: es hat den Anschein, als ob diese Kauf- 
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leute neben der Sucht, Geld zu verdienen, nun auch 
das unfreiwillige Bedürfnis verspürten, den Messias 
noch einmal zu verraten: indem sie ihn in einer Ge- 
stalt verkaufen, die ihnen der Teufel eingeblasen hat.“ 
Da kann man nichts machen. 

Solch ein Wunderglaube, dessen Form die abso- 
lute Herrschaft der Kirche zur Voraussetzung hat, 
ihre Herrschaft besonders über die Finanzmächte der 
Länder — und dann diese Zeit: es ist eine Dissonanz 
der Epochen, die hier aufeinanderstoßen. Es klingt 
nicht. Und Kunstwerke bringt so etwas schon gar 
nicht hervor. 

Und weil allos auf der Welt ein greifbares Symbol 
findet, so leuchtet abends die Basilika, oben strahlt 
das Kreuz in der Luft auf dem fernen Berge — und 
heller als alles andre brennt sich eine Flammenzeilo 
in den dunklen Nachthimmel: 

HOTEL ROYAL 

Unten klingt das Credo. Keine Zeit hat solche 
Sehnsucht nach Verkleidung, wie die, die keine hat. 

Ja, man sieht zu viel. Treibe dich vierzehn Tago 
in der Stadt herum, und du fühlst nie mehr naso 
Augen, aber manchmal ein verdächtiges Zucken im 
Gesicht. In den Läden klingelt das Ave Maria, das 
‚einmal so schön geklungen hat, im Bauch von Heiligen 
‚Jungfrauen, die man innen erleuchten kann, Ansichts- 
karten, Bilder, Rosenkränze sind von auserlesner 
Scheußlichkeit . . . Nebenerscheinungen? Ich weiß 
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doch nicht. Die Pilger fasens nicht so auf. Und 
während ich mich in Rumänien so oft gefragt habe: 
„Wo, in aller Welt, kann man nur einen solchen 
ausgemachten Plunder kaufen?“ — jetzt weiß ich es. 

Ich sehe: 

Die fetten Bischöfe, die hier Gastspiele geben und 
die andern, die hier zu Hause sind — man sagt ihnen 
Schauspielergesichter nach, man müßte das differen- 
cieren. Da gibt es ältere Heldenspieler, denen das 
Tripelkinn tragisch auf das Ornat fällt, da gibt es 
Bonvivants und Väterrollen, und einer sah aus wie 
cin listiger, verschmitzter Komiker — es hätte mich 
keinen Augenblick gewundert, wenn er die Soutane 
an zwei Zipfel angefaßt und ein Couplet getanzt 
hätte, Ich gehe durch die Verkäufer am Gitter, wo 
sich. der dürre Gebeilaut von drinnen fortsetzt, aber 
hier ist es kein Latein, sondern: „Les cierges — les 
ciergos — les cierges —“ und. „Vanillevanillo- 
vanille...“ Soll ich ihnen etwas abkaufen? Wenn 
ich sparsam sein will, tue ichs nicht. Denn im Hotel 
hing eine Tafel, 

Pilger . . . welch altes, schweres Wort. Man 
denkt an Männer mit Bärten und großen Stöcken, mit 
einem Bettelsack und einem Heiligenschein um den 
Kopf . . . „Die Herren Pilger“, stand im Hotel, „die 
ihre Einkäufe an Andenken im Laden des Hotels 
machen, erhalten eine Ermäßigung von 50 Prozent.“ 
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Hierauf sehn sich freudig an Pilgerin und  Pilgers- 
mann. 

Und ich sehe: die Brancardiers. 

Die Krankenträger leisten eine aufopfernde Ar- 
beit. Es sind sämtlich Freiwillige, sie bekommen 
keinen Franc Bezahlung. Ihr Dienst ist unendlich 
ermüdend, er erfordert sehr viel Körperkraft, sehr 
viel Geduld, sehr viel Hingabe. Ihr Benehmen zu 
den Kranken ist rührend. Aber der angenehme Um- 
stand, daß in allen Prozessionen und bei allen Ver- 
anstaltungen niemals ein Schotzmann zu schen ist, 
wird dadurch aufgewogen, daß gewisse Träger sich 
schlimmer benchmen als acht Polizisten zusammen. 
Sie teilen ein und ordnen an, sie geben Befehle und 
sind nervös, lassen die Kranken in Frieden, aber 
treiben die Gesunden zu Scharen, obgleich das gar 
nicht nötig wäre — kurz: manche unter ihnen spielen 
die Rolle des dummen August, der herumwirtschaftet, 
während andre arbeiten. Da waren so schnurrbart- 
gezwirbelte Gesichter, die krähten — Huysmans hat 
mal einen sagen hören: „Wir werden jetzt die Heilige 
Kommunion austeilen!“ — mir war sonderbar zu- 
mmute, als ich sie herumtanzen sah — das hatte ich 
doch schon einmal im Leben geschen . + ~ „Il ya 
beaucoup d'anciens officiers parmi eux!“ sagte mir 
ein Abbé: 

Da, über den Eisenbahndamm, fahren die Züge, 
da flattern die weißen Tücher zur Begrüßung und zum 
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Abschied, und sie singen während der Fahrt, nach 
dem Wort eines katholischen Dichters, nicht als ob 
es nach Lourdes, sondern als ob es ins Fegefeuer 
ginge. 

Und so vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein 
Fanatismus hat ihn, den Frischbekehrten und also 
lächerlich Überhitzten, nicht gehindert, in Lourdes 
die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der schwar- 
zen Flecke hat er mich erst aufmerksam gemacht, und 
wenn ich zögerte, mir Luft zu machen, so stärkte mich 
ein Blick in sein Buch. Da stands noch viel schlim- 
mer. Aber freilich: er glaubte an das Wunder. 

Sein Resumé sicht so aus: 

„Das steht fest: in Lourdes erreichen wir die letz- 
ten Niederungen der Frömmigkeit.” Sowie: „Lour- 
des ist ein riesiges Krankenhaus auf einem unge- 
heuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen sol- 
chen Tiefstand von Frömmigkeit, von Fetischismus 
bis zu postlagernden Briefen an die Heilige Jung- 
frau...“ 

Man darf nicht verweilen. Man sieht zu viel, 
(Aber nirgends sieht man Betrunkene, nirgends 
Leute, die in den Lokalen juchhein.) 

Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversamm- 
lungen, Fackelzüge . . . nach dem achten Mal spürt 
man die treibende Macht und die Räder. 

Und zu allen diesen Prozessionen, Menschen- 
anhäufungen, Fackelzügen ist zu sagen, daß meine 
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Generation den Krieg geschen hat, wo sich oft Zehn- 
tausende auf einen Platz zusammenballten oder im 
Carré aufgestellt waren — zur Schlachtung. Der 
Respekt vor der Quantität an sich ist vorbei. Und 
wenn es nicht meine eigne Sache ist, die da durch 
eine Menschenmenge gefördert oder bekämpft wird, 
wenn es mich nicht berührt, was die vielen Lichter 
aufflammen läßt — dann greift es mir nicht ans 
Herz, und ich müßte lügen, wenn ich mich in den 
Strom der Begeisterung stürzte. Das Faktum allein, 
daß dreißig. oder vierzigtausend Menschen zusammen- 
kommen, ist mir gleichgültig. Ja, wenn es der Welt- 
friede wäre, den sie da mit Gesang und Fackellicht 
verlangten! Wenn es ein einziger tobender Protest 
gegen den staatlichen Massenmord wäre, ausgestoßen. 
von Müttern, Witwen, Waisen . . . ich hätte wahr- 
scheinlich geweint wie ein kleines Kind. So aber 
schlug keine Quantität in die Qualität um. 

Man sieht zu viel. Man sicht, bei längerm Aufent- 
halt, wie es gemacht wird, sieht am Häuschen hinter 
der Basilika die Aufschrift: „Hommes“ — „Femmes“ 
und „Cabinets Reservös“, wonach also zu schließen 
wäre, daß die Geistlichen, denen man sie reserviert 
hat, weder Männchen noch Weibchen sind. . . Man 
sieht die Kinoplakate an den Ecken, Fanale eines 
unentrinnbaren Zeitalter. Dies ist anders als der 
Jahrmarkt, der auch im Mittelalter jede religiöse Zere- 
monie und jede Hinrichtung begleitet hat. Dies hier 
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ist mehr, selbständig richtet es sich neben der Kirche 
auf. Mady Christians, muß ich hier dich wieder- 
finden —?  Wahrhaftig: da hingst du. 

O, man hat auch religiöse Filme. Da läuft zum 
Beispiel ein Bernadette Film, der in seiner Her- 
stellung, mit seinen Schauspielern und Dekorationen 
an die dunkeln Filme gemahnt, die man vor dem 
Kriege in Budapest herzustellen pflegte . ... Er ist 
über die Maßen schauerlich. Der Vortrag des jungen 
Abbé aber ist es gar nicht, und die Worte, die er zum 
Film spricht, stehen an Geschicklichkeit, berechneter 
Wirkung und Wirksamkeit tausendmal über dem 
Schund. (Man will übrigens einen neuen Bernadette- 
Film herstellen.) Der Abbé läßt es nicht an freund- 
lichen Beschimpfungen Derer fehlen, die nicht an 
Wunder glauben, und fordert jeden auf, ungestört 
seine gegnerische Meinung hier zum Ausdruck zu brin- 
gen. Kenner der Materie enteinnen sich des Go- 
schreis, das es einmal gegeben hat, als die französi- 
schen Freimaurer als Demonstration einen ihrer Kon- 
gresse in Lourdes abhalten wollten. In solchen Fällen 
ist ja wohl der Staat nicht in der Lage, die öffentliche 
Ordnung zu garantieren. 

Und wenn man diesen Film hinter sich hat, darf 
man das „Römische Museum“ anschen, ein Wachs- 
figurenkabinett mit wilden Löwen, zerrissnen 
Christen und einem herrlichen Erklärer. Er redete 
wie eine Gebetmühle. Der Bruder der scligen Berna- 
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Hierauf sehn sich freudig an Pilgerin und Pilgers- 
mann. 

Und ich sche: die Brancardiers. 

Die Krankenträger leisten eine aufopfernde Ar- 
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treiben die Gesunden zu Scharen, obgleich das gar 
nicht nötig wäre — kurz: manche unter ihnen spielen 
die Rolle des dummen August, der heramwirtschaftet, 
während andre arbeiten. Da waren so schnurrbart- 
gezwirbelte Gesichter, die krähten — Huysmans hat 
mal einen sagen hören: „Wir werden jetzt die Heilige 
Kommunion austeilen!“ — mir war sonderbar zu- 
mmute, als ich sie herumtanzen sah — das hatte ich 
doch schon einmal im Leben gesehen . . . „Il y a 
beaucoup d'anciens officiers parmi eux!“ sagte mir 
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Da, über den Eisenbahndamm, fahren die Züge, 
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Abschied, und sie singen während der Fahrt, nach 
dem Wort eines katholischen Dichters, nicht als ob 
es nach Lourdes, sondern als ob es ins Fegefeuer 
ginge. 

Und so vieles hiervon steht bei Huysmans. Sein 
Fanatismus hat ihn, den Frischbekehrten und also 
lächerlich Überhitzten, nicht gehindert, in Lourdes 
die Augen aufzumachen. Auf einen Teil der schwar- 
zen Flecke hat er mich erst aufmerksam gemacht, und 
wenn ich zögerte, mir Luft zu machen, so stärkte mich 
ein Blick in sein Buch. Da stands noch viel schlim- 
mer. Aber freilich: er glaubte an das Wunder. 

Sein Resumé sicht so aus: 

„Das steht fest: in Lourdes erreichen wir die letz- 
ten Niederungen der Frömmigkeit“ Sowie: „Lour- 
des ist ein riesiges Krankenhaus auf einem unge- 
heuern Jahrmarkt. Nirgends sonst gibt es einen sol- 
chen Tiefstand von Frömmigkeit, von Fetischismus 
bis zu postlagernden Briefen an die Heilige Jung- 
frau... 

Man darf nicht verweilen. Man sicht zu viel. 
(Aber nirgends sicht man Betrunkene, nirgends 
Leute, die in den Lokalen juchhein.) 

Tagaus, tagein Prozessionen, Menschenversamm- 
lungen, Fackelzüge . . . nach dem achten Mal spürt 
man die treibende Macht und die Räder. 

Und zu allen diesen Prozessionen, Menschen- 
anhäufungen, Fackelzügen ist zu sagen, daß meine 
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Generation den Krieg gesehen hat, wo sich oft Zehn- 
tausende auf einen Platz zusammenballten oder im 
Carré aufgestellt waren — zur Schlachtung. Der 
Respekt vor der Quantität an sich ist vorbei. Und 
wenn es nicht meine eigne Sache ist, die da durch 
eine Menschenmenge gefördert oder bekämpft wird, 
wenn es mich nicht berührt, was die vielen Lichter 
aufflammen läßt — dann greift es mir nicht ans 
Herz, und ich müßte lügen, wenn ich mich in den 
Strom der Begeisterung stürzte. Das Faktum allein, 
daß dreißig. oder vierzigtausend Menschen zusammen- 
kommen, ist mir gleichgültig. Ja, wenn es der Welt- 
friede wäre, den sie da mit Gesang und Fackellicht 
verlangten! Wenn es ein einziger tobender Protest 
gegen den staatlichen Massenmord wäre, ausgestoßen 
von Müttern, Witwen, Waisen . . . ich hätte wahr- 
scheinlich geweint wie ein kleines Kind. So aber 
schlug keine Quantität in die Qualität um. 

Man sieht zu viel. Man sieht, bei längerm Aufent- 
halt, wie es gemacht wird, sieht am Häuschen hinter 
der Basilika die Aufschrift: „Hommes“ — „Femmes“ 
und „Cabinets Reserves“, wonach also zu schließen 
wäre, daß die Geistlichen, denen man sie reserviert 
hat, weder Männchen noch Weibchen sind . . . Man 
sicht die Kinoplakate an den Ecken, Fanale eines 
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ist mehr, selbständig richtet cs sich neben der Kirche 
auf. Mady Christians, muß ich hier dich wieder- 
finden —? Wahrhaftig: da hingst du. 

O, man hat auch religiöse Filme. Da läuft zum 
Beispiel ein Bernadette-Film, der in seiner Her- 
stellung, mit seinen Schauspielern und Dekorationen 
an die dunkeln Filme gemahnt, die man vor dem 
Kriege in Budapest herzustellen pflegte . . . Er ist 
über die Maßen schauerlich. Der Vortrag des jungen 
Abbé aber ist es gar nicht, und die Worte, die er zum 
Film spricht, stehen an Geschicklichkeit, berechneter 
Wirkung und Wirksamkeit tausendmal über dem 
Schund. (Man will übrigens einen neuen Bernadette- 
Film herstellen.) Der Abbé läßt es nicht an freund- 
lichen Beschimpfungen Derer fehlen, die nicht an 
Wunder glauben, und fordert jeden auf, ungestört 
seine gegnerische Meinung hier zum Ausdruck zu brin- 
gen. Kenner der Materie entsinnen sich des Ge- 
schreis, das es einmal gegeben hat, als die französi- 
schen Freimaurer als Demonstration einen ihrer Kon 
gresse in Lourdes abhalten wollten. In solchen Fällen 
ist ja wohl der Staat nicht in der Lage, die öffentliche 
Ordnung zu garantieren. 

Und wenn man diesen Film hinter sich hat, darf 
man das „Römische Museum“ ansehen, ein Wachs- 
figurenkabinett mit wilden Löwen, zerrisenen 
Christen und einem herrlichen Erklärer. Er redete 
wie eine Gebetmühle. Der Bruder der scligen Berna- 
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dette sei zwar kein Römer, aber er kenne ihn gut: 
der Mann habe seine Schwester niemals richtig ge- 
schätzt, nein, nein. Da sagen sie, sie liege in Nevers 
begraben . . . Er, der Erklürer, wisse mehr — er 
dürfe mur noch nicht darüber reden. Schade. 


Die einzig wirkliche Erholung sicht anders aus. 
Oben, auf einer Anhöhe, liegt das Schloß, darin das 
Pyrenäische Museum. Es ist das schönste Museum, 
das ich in den Bergen geschen habe — weil es klug 
angelegt ist. Das französische Provinzmuscum steht 
auf keiner sehr hohen Stufe, es hat herrliche Kunst- 
werke, aber die Stücke werden nicht immer gut 
präsentiert. Hier aber in Lourdes hat ein kunst- und 
landeskundiger Mann, Herr Le Bondidier, die bäuer- 
lichen Gerätschaften, die Bilder, gute Diapositive, 
Bücher und Kinderspielzeng, Pilgermünzen und An- 
denken so fein geordnet, mit einer solchen Liebe auf- 
gebaut, daß einem das Herz im Leibe lacht. Ich 
konnte mich gar nicht trennen. Die kleinen Burg- 
zimmerchen haben Nummern, die den Besucher ohne 
Katalog automatisch durch das ganze Schloß führen, 
und was man sieht, geht einen etwas an, steht hübsch 
da, langweilt nicht. 

Herr Le Bondidier habe ich in seinem Bureau 
besucht. Er erinnert im Aussehen — o Ihr Rassen- 
Physiologen! — etwas an Wilhelm Raabe. Er darf 
sich rühmen, die schönste Aussicht von ganz Lourdes 
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zu besitzen: sein Arbeitszimmer geht grade auf die 
Basilika — drei riesige große Fensterbögen zeigen 
ihm von hoch oben Kirche, Massen, Prozessionen und 
Fackelzüge. Die Wände sind mit hellbraun getöntem 
Holz getäfelt, bunte baskische Bilder hängen da . . . 
endlich, endlich einmal Einer, der nicht in Directoire- 
Stil sitzt und nicht in Louis I-XVL Als der hoch- 
gewachsene Mann, von dem im Museum eine lustige 
Karrikatur als Bergsteiger, der alles bei sich hat, hängt 
— als er das Zimmer einen Augenblick verläßt, sche 
ich auf die Bilder an den Wänden — — und finde 
etwas. Da reitet ein dunkler Reiter durch blutige 
Nacht, hinter ihm ballen sich erschreckte Massen, der 
Reiter hat etwas auf dem Kopf, das ist ein Kürassier- 
helm, und als ich genau hinsche, entdecke ich die zwei 
Schnurrbartspitzen. „Kain“ steht darunter. Es ist 
immer hübsch, wenn ein Volk durch seine Fürsten 
‚gut im Ausland repräsentiert wird. 

Und wieder hinunter nach Lourdes. 

Da rollt der Betrieb ab — der kirchliche und der 
kaufmännische. Bei Huysmans habe ich gelernt, daß 
es Ungläubige und Freimaurer aller Grade sind, die 
da ihre Geschäfte machen — es ist ganz schrecklich. 
Aber diese wilde Rotte nimmt den Pilger nicht ein- 
mal sehr hoch — die Preise sind nirgends unver- 
schämt, wenn auch nicht niedrig. Selbst die Stadt 
will ihre Position nicht ausnutzen: sie beansprucht 
keine Beherbergungssteuer (taxe de séjour), verzich- 
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tet so auf Millionen und ist nur eine mäßig begüterte 
Gemeinde. Das hat seinen Grund: 

Lourdes ist eine Stadt der kleinen Leute. 

Der Tourist ist sofort kenntlich — er gehört 
meistens den „besser gekleideten Ständen“ an, wie 
Tante Julla das nennt, in den Pilgerzügen aber domi- 
nieren Bauern und Küstenfischer der Bretagne und 
kleines und kleinstes Kleinbürgertum: Gärtner, 
Dienstmädchen, Portiers, kleine Beamte, Handwerker. 
Das sind nicht die Gesichter organisierter Industrie- 
arbeiter. Das nicht. 

Und wenn die feinen Leute dabei sind, dann in 
einer so aufdringlich und aufreizenden Form . . » 

Nach dem Allerheiligsten in den Prozewionen 
gehen sie, da sah ich den Herrn Grafen und den Herrn 
Baron und dessen Söhne und so vornehme Herr- 
schaften . . . Sie gingen in einer kleinen Gruppe, 
für sich, fromm erster Klasse. Vor Gott sind alle 
gleich, gewiß; aber man muß das nicht übertreiben. 

Es sind nun Leute von so vielen Nationen da, 
aber es ist immer derselbe Typus. Der bäuerliche, 
der kleinbürgerliche. Besonders die Frauen erinnern 
an Klatsch im Schlächterladen, an kleine Schneiderin- 
nen, an Hebammen . . . Jede Nation hat ihre Eigen- 
art; jemand beklagt sich über die „Engländer, die 
alles für sich haben wollen, die besten Plätze, die 
Spitze bei den Prozessionen“ — und die dann nach 
ein paar Tagen die ganze Geschichte satt bekommen 
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und Ausflüge in die Umgebung machen. Polen, Ita- 
liener, Spanier, Belgier, Holländer, Franzosen vieler 
Provinzen . . „es ist alles da. Und alle aus derselben 
Schicht. 

Es riecht nach Muff, nach unaufgeräumten 
Schlafzimmern, nach jenem Typus, der in Europa 
nicht leben und nicht sterben kann, nach kleinem 
Mittelstand, der nicht weiß, daß ers ist. 

Der bestimmt die Atmosphäre in Lourdes, der 
gibt das Tempo an, auf ihn sind Vergnügungen, 
Hotels, Romantik, Prozessionen zugeschnitten. Es ist 
die Stadt der kleinen Leute. 

Aber die Heilung —? 


TV. 
Der Sardellenkopf 


„Man kann auch zum Kopf einer Sardelle beten, 
es kommt nur auf den Glauben an” 


Japanisches Sprichwort 

Durch eine Wallfahrt nach Lourdes kann man 
organische Krankheiten heilen. Das ist der Funda- 
mentalsatz der Gläubigen. 

Erklärt wird er nicht. Bewiesen werden soll er 
durch das Bureau des Constatations Médicales. 

Dieses Bureau besteht aus einem Chefarzt sowie 
mehreren andern Ärzten, die in Kommissionssitzun- 
gen die Heilungen prüfen und späterhin beglaubigen. 
Fremde Ärzte werden mit der größten Bereitwillig- 
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keit zugelassen; sie dürfen an’ allen Sitzungen teil- 
nehmen und bekommen Einsicht in alle Akten. 

Niemand wird gezwungen, sich dem Burcau vor- 
zustellen — wer sich geheilt glaubt, stellt sich 
selbst vor. 

Das Bureau des Constatations ist vorsichtig, die 
Presse ist es minder. Die klerikalen Blätter, deren 
Verkäufer auf den Straßen von Lourdes schreien wie 
die Zahnhrecher, sind mit einem Wunder schnell bei 
der Hand. Die „Annales de Lourdes“ und „La Revue 
de Lourdes“ sind ernster zu nehmen, beide stroizen 
von pseudowissenschaftlichem Ernst und zelotischem 
Eifer gegen die, so nicht glauben. 

Sämtliche persönlichen Anwürfe gegen die Mit- 
glieder des Bureaus halte ich für falsch. Der törichte 
Vorwurf, sie seien bestochen, wird ja heutzutage kaum 
noch erhoben. Ganz abgesehen davon, daß die 
Ärzte, die dort tätig sind, den Eindruck rechtlicher 
und anständiger Männer machen und es sicherlich 
auch sind: bestechen . . .! Die katholische Kirche 
ist viel zu klug dazu. Nur der Unbegabte stiehlt — 
der Kluge macht Geldgeschäfte. 

Es darf auch nicht gesagt werden, daß diese Ärzte 
etwa zu gutgläubig wären — die schr kluge Praxis des 
Bureaus ist: Skepsis. Mächtige Waffe der katholi- 
schen Kirche gegen die Zweifler: dieses Bureau ist 
so streng in seiner Nachprüfung, daß die Kranken 
ihm den Spitznamen „Bureau des Contestations“ ge- 
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geben haben: Bestreitungebureau. Und hat nicht eine 
Frau nuch langem ärztlichem Examen aufgeschrien: 
„Dieser Mensch, der mir da gegenübersitzt, ist sicher- 
lich ein Freidenker — er glaubt nichts!“ — Der Mann 
war der verstorbene Chef-Arzt, Herr Boissarie, ein 
frommer Katholik. Also die Praxis ist es nicht. 

„Lourdes . . . wer glaubt denn das schon —!“ 
Die Sache ist wohl nicht damit abgetan, daß man 
durch die Nase bläst, ein in Norddeutschland schr 
beliebtes Argument. „Ich kenne keinen Menschen, 
der noch solches Zeug. . .“ Du kennst keinen? Aber 
du vergißt, daß es nicht die andern sind, die die Aus- 
‚nahme bilden, sondern du, du selbst, Freigeist oder 
Faulgeist oder wirklich Überlegner — du bist es, der 
auf einer großen Insel sitzt. Nach Lourdes sind go- 
wallfahrt: 


1873 s 140 000 
1883 213 000 
1908 401 000 


nach dem Kriege jährlich etwa 5—800 000 

Das sind die Zahlen der offiziellen Wallfahrer; 
Einzelpilger, Touristen, Neugierige sind nicht einbe- 
griffen. Bisher mögen etwa zwölf Millionen Pilger 
dort gewesen sein. Das ist,ein Welterfolg, 

Kommen nun in Lourdes übernatürliche Heilun- 
gen vor —? 

Ich behaupte: 
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Das Bureau des Constatations ist in der Mehrzahl 
der Fälle überhaupt nicht in der Lage, eine Heilung 
festzustellen. 

Die Konstatierung einer Heilung ist eine Ver- 
gleichung: die des Zustandes vor dem Wunder mit 
dem Zustand nach dem Wunder. 

Nun: das Bureau kennt den Zustand vor dem 
Wunder gar nicht. 

Da es undurchführbar wäre, die Hunderttausende 
von Kranken vor dem Bad in den „piscines“ zu unter- 
suchen, so stellt sich der angeblich Geheilte, den das 
Bureau nun zum ersten Mal zu schen bekommt, mit 
einem Attest vor, Der Geheilte kommt also mit dem 
Zeugnis fremder Ärzte, die besagen, was ihm gefehlt 
hat. Nun untersucht das Bureau den Kranken nach 
der Heilung, kennt also nur die eine Seite des Wage- 
balkens. 

Denn wer sind diese attestierenden Ärzte —? 
Professoren? Kleine Landdoktoren? Welchen wissen- 
‚schaftlichen Wert haben sie —? Wann sind dieso 
Atteste ausgestellt —? 

Diese Atteste sind wochenlang vor der Heilung 
ausgestellt, in den seltensten Fällen eine Woche vor- 
her. Aber jeder Kurpfuscher sicht seine Kranken 
vor und nach seinen Praktiken und ist wenigstens in 
den Zeitangaben gedeckt, wenn er sich bescheinigen 
läßt: „Nach Ihrer Behandlung fühle ich mich be- 
deutend besser.“ Und die behandelnden Ärzte zu 
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Hause schen den Kranken erst nach Wochen wieder, 
frühestens nach einer — also auch sie vermögen 
wenig von der exakten und sofortigen Wirkung der 
Wallfahrt auszusagen. 

Die Statistik ist so minutiös — sorgfältig gibt das 
Bureau des Constatations an, wieviel fremde und wio- 
viel französische Ärzte dort gewesen sind . . . Aber 
das besagt gar nichts — denn sie können ja nichts 
schen. Man öffnet ihnen alle Türen — aber es gibt 
wenig zu beobachten. Was sie untersuchen, sind kranke 
Männer und Frauen in einem bestimmten Zustand — 
was vorher war, wissen sie nicht aus eignem Augen- 
schein. 

Die populäre Literatur wimmelt von Photogra- 
phien der Geheilten — eine Beweisführung, die etwa 
an dio plattdeutschen Märchen denken läßt, in denen 
jemand vom Gnomenfürsten träumt, der da auf dem 
morschen Ast ritt und dann herunterpurzelte. „Und 
zum Beweis dessen, daß die Geschichte wahr ist — 
hier ist der Ast.“ 

Natürlich kämpfen die LourdesLeute wie die 
Mameluken für ihre Sache. Und das ist nun aus- 
nahmsweise kein Wunder. „Ce que l'amoureux fait 
pour sa maitresse," sagt Sighele einmal, „l'artiste le 
fait pour son art, le savant pour sa science, le seo- 
taire pour la secte.“ Und sie passen auf —! Ein 
kleiner Irrtum des Zweifelnden, ein Versehen des 
Kritikers im winzigsten Nebenumstand, und es erfolgt 
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ein allgemeines Schütteln des Kopfes. Da sehit Ihrs —! 
Der Mann ist nicht exakt, also nicht. glaubwürdig, 
also haben wir recht. So wird hier gekämpft, 
Worum wird gekämpft —? 
Die offiziellen Zahlen der Heilungen sind ver- 


hältnismäßig klein. 
1858 27 | gänzlich unkontrolliert. Das 
1864 3 | Bureau besteht erst seit 1884, 
1874 a 
1883 145 
1893 101 
1903 133 


Die Zahl für 1924 wurde mit 22 angegeben. Im 
Jahre 1925 wird sie aller Voraussicht nach noch go- 
ringer sein. 

Unter den Propagandaberichten finden sich ein 
paar besonders schöne Fälle. 

Da ist Herr Gargam, der im Dezember 1899. bei 
einem Eisenbahnzusammenstoß böse verletzt wurde: 
Fleischwunden, Schlüsselbeinbruch, Lähmung und 
Muskelsteife des gesamten Unterkörpers vom Gürtel 
an. Man hat große Schwierigkeiten, ihn überhaupt 
zu ernähren. Die Schadensersstzklage gegen die 
Eisenbahngesellschaft Paris-Orlöans führt zum ob- 
siegenden Urteil: 3000 Francs jährliche Rente, die 
später auf 6000 erhöht wurde, sowie eine einmalige 
Auszahlung von 6000 Francs. Am 12. August 1901 
verzichtet die Gesellschaft auf weitere Rechtsmittel 
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und erklärt sich bereit, zu zahlen. Acht Tage später, 
am 20. August, ist Herr Gargam in Lourdes unter 
den Geheilten. 

Da ist Frau Rouchel aus Metz, einer der bösesten 
Fälle von Lourdes. Die alte Frau litt an einem Lupus; 
ihr Gesicht war entsetalich entstellt, es bestand aus 
einer einzigen Wunde. Sie kam am 4 September 
1903 nach Lourdes; eine grauenhafte Qual, sie anzu- 
schen, eine Plage für die Nachbarn. Die Wunde roch 
stark und eiterte. Sie wußte, daß sie Allen lästig fiel 
und wollte nicht im Menschengetümmel bleiben, das 
stets vor ihr zurückwich; sie flüchtete sich in eine 
kleine Seitenkapelle der Kirche. Als. das heilige 
Sakrament an ihr vorbeikam, fiel ihr Verband, mit 
Blut und Eiter getränkt, auf ihr Gebetbuch. Als sie 
ins Hospital zurückkam, war sie geheilt. Mirakel —! 

Nachschrift: Frau Rouchel starb im Krankenhaus 
zu Bondecours mit völlig zerfresenem Gesicht. Und 
das war kein Lupus. Es war das tertiäre Stadium 
der Syphilis, von der ihr Arzt in dem Attest aus Ge- 
fälligkeit nichts gesagt hatte. Sie hatte beide Krank- 
heiten. Die Geschichte machte in Metz einen Höllen- 
spektakel, der Arzt wurde von seinem Kollegen fallen 
gelassen, die alle sehr wohl wußten: das solche Er- 
scheinungen des tertiären Stadiums oft ebenso rasch 
verschwinden, wie. sie ‚gekommen sind, 

Und so gibt es noch viele. 


Die Kirche verlangt mun von einem Wunder, da- 
mit sie es als Wunder ansche: 

Keine nervöse Erkrankung. Unmittelbarkeit der 
Heilung, 

Der Ausschuß der Hysterischen . . . das ist nicht 
immer so gewesen. Denn es ist ja unzweifelhaft, daß 
der größte Teil der Wunderheilungen im Mittelalter 
Neurastheniker, Hysteriker, Hysterische, Nervöse bo- 
traf — gaben die sich für geheilt aus, so sah man 
sie als begnadet, auserschen und durch Gott und die 
Jungfrau geheilt an. Seit die Wissenschaft dieses 
Feld besetzt hat, hat es die Kirche geräumt, Schr früh 
schon — etwa um 1734 — hat der Kardinal Prospero 
Lambertini, der spätere Papst Benedict XIV, davor 
gewarnt, Nervöse in die Wundergeschichten einzu- 
beziehen. Was aber wäre, wenn die Psychologie und 
die Psychiatrie den nervösen Krankheiten nicht so 
nah gerückt wäre —? Die Kirche nähme diese Kran- 
ken noch heute für sich in Anspruch. 

Denn vorläufig schwerer angreifbar steht sie auf 
dem kleinern Feld, das ihr geblieben ist: auf der 
wunderbaren Heilung organisch Kranker. Da läßt sio 
sich nichts abhandeln. Sie verlangt nur: Unmittel- 
barkeit der Heilung. 

Von einer Unmittelberkeit kann nun zunächst in 
keinem Fall die Rede sein. Bechterew sagt einmal, 
als er in seiner „Bedeutung der Suggestion für das so- 
cisle Leben“ von Wunderheilungen spricht: „Der 
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Boden für zukünftige Heilungen beginnt sich bereits 
in dem Augenblick vorzubereiten, sobald der Kranke 
zum ersten Mal das Gerücht von der Wunderkraft 
des Heiligtums vernimmt und in seiner Seele der 
erste Hoffnungsfunke entfacht ist.“ Reißt also ein 
aufgegebner und scheinbar unheilbarer Kranker sein 
letztes Willensreservoir zusammen und beschließt, 
nach Lourdes zu gehen, so beginnt der seelische Pro- 
zeß in diesem Augenblick, wochen-, vielleicht monate- 
lang vor der Reise. Das später ausgestellte Attest be- 
sagt wenig. 

Nun tagt die Kommission in Lourdes. Aber was 
sind denn das für Ärzte —! Ich habe mehr als hun- 
dert Befunde und Bescheinigungen dieser Leute ge- 
lesen, und ich muß sagen, daß mir so etwas noch nie- 
mals unter die Finger gekommen ist. Sie haben eine 
Heilung unter den Augen, sie schen sie, sie können 
die neu funktionierenden Organe befühlen, radio- 
graphieren — — und sie setzen an den Schluß aller ` 
ihrer Zeugnisse: „Solche Heilungen kommen in der 
Medicin nicht vor — sie haben also übernatürlichen, 
keinen medicinischen Charakter.“ 

Das unglückselige Wort Richets von der Un- 
wandelbarkeit der physikalisch-chemischen Gesetze, so 
recht ein Zeugnis von Kurzatmigkeit des Verstandes, 
Machstem Glauben an die Unfehlbarkeit der Wissen- 
schaft und leiser Überheblichkeit, das Wort, noch dazu 
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aus seinem Zusammenhang gerissen, hat Denen in 
Lourdes grade noch gefehlt. 

Und hierin gleicht Richet zu seinem Nachteil gar 
nicht den Theologen, und Rousscau hat allen Mathe- 
matik-Orthodoxen dies ins Stammbuch geschrieben: 
„Tout au contraire des théologiens, les médecins et 
les philosophes n'admettent pour vrai que ce qu'ils 
peuvent expliquer, et font de leur intelligence la me- 
sure des possibles.“ 

„Dieses Rückenmarksleiden wird niemals von uns 
geheilt — also ist es nicht heilbar. Ein Wunder! Ein 
Wunder!“ 

Ein Wunder von Ärzten. 

Aber dann macht doch die Augen auf, wenn ihr 
dergleichen seht —! Ihr habt solche Heilungen noch 
nie beobachtet? Dann steckt die Nase in die Bücher, 
lernt etwas und denkt nach, warum doch geheilt wor- 
den ist, auf welchem Wege, durch welche Einwirkun- 
gen ... Zu grobfingrig, um diese Gewebe aufsu- 
dröseln, transponieren sie Kräfte, die sie nicht ken- 
nen, nach außen, und die Mutter Maria steht in aller 
Pracht vor ihnen. 

„Kräfte, die sie nicht kennen . . .* Ach, dieses 
Wort darf man in Lourdes gar nicht aussprechen, 
ohne daß man von einem Hohngeschrei überfallen 
wird. Es gibt keine Kräfte, die wir nicht kennen! 
Das wäre ja noch schöner! Schwatzt nicht von unbe- 
kannten Kräften! Eben die sind Gott. 
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Nan habens ihnen die Gegner nicht so schwer ge- 
macht. Das bis zur Erschlaffung dem Phänomen 
Lourdes entgegengeschleuderte Wort heißt „Sug- 


gestion“. 
Wandt: „Es hat keinen Sinn, alle seelischen Er- 
scheinungen, von der normalen Association und Assi- 


milation an bis zu mehr oder minder phantastischen 
Illusionen und Sinnestäuschungen, unter den Begriff 
der Suggestion zu vereinigen und diesen so zu einem 
Allerweltsbegriff zu machen, der, weil er alles be- 
deuten soll, in Wahrheit nichts mehr bedeutet. Das 
Wort „Suggestion“ erklärt ja überhaupt nichts. Es 
gewinnt erst einen psychologischen Wert, wenn man 
die elementaren psychischen Prozesse aufzeigt, deren 
besondre Verbindung in diesem Ort zusammengefaßt 
wird.“ Und weil das die Gegner to oft schuldig 
bleiben — deshalb habens die Wundergläubigen so 
leicht. 

Die katholische Wundererklärung, auch die 
durch die Ärzte, grade die durch die Ärzte, ist 
scholastisch durchgearbeitet. Bleibt zum Beispiel eine 
kleine Narbe vom alten Leiden übrig, so scheut sich 
doch ein erwachsener Mann nicht, das als „Signatur 
Gottes“ anzusehen, gewissermaßen ein Fabrikzeichen. 
„Nür echt mit. |.“ 

Die Anchauungen, denen man in dieser katholi- 
schen ÄrzteLiteratur über Suggestion begegnet, sind 
zum Teil wahrhaft kindlich. Bertrin nimmt allen Ern- 
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stes das Dictum eines Laien-Hypnotiseurs auf, der ihm 
in Lourdes sagte: „In Lourdes gibt es überhaupt keine 
Suggestion. Die Priester, die die religiösen Bo- 
schwörungen vornehmen, denen die Menge respon- 
diert, beten, anstatt zu befehlen. So suggeriert man 
nichts.“ Ich weiß nicht, wo der betreffende Herr 
Hypnotisieren gelernt hat — aber ich möchte mich 
nicht von ihm behandeln lassen. 

Eine der exaktesten Definitionen der Suggestion 


von Person auf Person mit Umgehung dos Willens, ja, 
nicht selten auch des Bewußtseins des Aufnehmen- 
den.“ Und: „Nicht durch den Haupteingang, sondern 
sozusagen von der Hintertreppe aus, gelangt der Ein- 
druck „ . „ unmittelbar in die innern Gemücher. der 
Seele.“ Die Definitionen von Liebault, Löwenfeld, 
Forel, Wundt, Binet und den großen Franzosen er- 
reichen das nicht an Klarheit — wetteifern kann nur 
noch Moll, bei dem es etwa heißt: Suggestion sei dor 
Fall, wo eine Wirkung dadurch bedingt ‚wird, daß 
man die Vorstellung ihres Eintretens erweckt. Und 
das ist.der Fall Lourdes. 

Wird nun hier „ohne Mithilfe von Logik“ sugge- 
riert, wie Bechterew das als typisch angibt —? Viel 
klüger: es wird mit einer Scheinlogik gearbeitet. Die 
Legende der Seligen Bernadette, die Geschichte der 
Wunderheilungen, ihre etwas mystische Theorie, die 
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da anf Erklärung verzichtet, wo man Erklärungen 
wünscht, und so das schöne Halbdunkel erzeugt, in 
dem der Glaube gedeiht — das alles greift ineinander 
wie die Zähne eines Räderwerks, und diese Wissen- 
schaft für die kleinen Leute gehen denen ein wie 
ÖL Die Kleriker haben auf alle Angriffe einen Ein 
wand, für jeden Beweis einen Gegenbeweis, und cs 
ist wie mit den Juristen: folgt man ihnen einmal auf 
diesen Morastboden der Klopffechterei, ist alles ver- 
loren. Sie nennen das beide — Kirche und Recht» 
wissenschaft —: die Gesetze der Vernunft. Und ver- 
gessen nur, daß sic stets herausinterpretieren, was sio 
vorher stillschweigend hineininterpretiert haben. 
Nun ist aber Suggestion kein krankhafter Vor- 
gang, sondern etwas dem menschlichen Leben durch- 
aus Natürliches, eine Sache, mit der die Gesellschaft 
steht und fällt; ohne Suggestion ist kein Zusammen- 
leben denkbar. Diese Spezialsuggestion von Lourdes 
setat zunächst die Behauptung in die Voraussetzung, 
upponiert den Gott, den sie ja grade beweisen will, 
und appelliert außerdem an viel tiefre Instinkte. 
„Unser. ganzes Bestreben geht darnach, geliebt, 
bewundert, beneidet oder wenigstens bemitleidet zu 
werden, . . . die Gedankenwelt andrer zu bevölkern, 
die uns lieb sind oder die uns imponieren.“ (Gleichen- 
Rußwurm.) Das ist es. 
Ich habe im Burcan des Constatations ein junges 
Mädchen gesehen, das wollte sich eine Wunderheilung 
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attestieren lassen. Die Unterhaltung war der Typus 
eines Kuhhandels. „Tun Sies doch, Herr Doktor!“ 
— Eine gewöhnliche Besserung von Sodbrennen — 
das genügt nicht, Fräulein!“ — Die Augen des Mäd- 
chens glänzten, sie hatte einen puterroten Kopf und 
kämpfte um ihr Leben. Draußen hatten sie eben 
eine scheinbar Geheilte vorbeigetragen, das Klatschen 
und die begeisterten Zurufe lagen noch in der Luft — 
Sie auch! sie auch! Eine Rolle spielen, bewundert 
werden, auserlesen sein unter Tausenden — sie auch. 
Sie entfernte sich, enttäuscht, gekränkt, in ihren tief- 
sten religiösen Gefühlen getroffen — wie nach einem 
verlornen Gefecht. 

Aber suggeriert der hehandelnde Arzt nicht 
auch —? Hypnotisiert er nicht —? Ist nicht ein 
Teil seiner Wirkung eingestandnermaßen in persön- 
licher Suggestion zu suchen —? 

Und hier scheint mir Zola, der mitgedacht wird, 
wenn Lourdes gedacht wird (was nach einem Raabe- 
schen Wort „Ruhm“ bedeutet) — hier scheint mir 
dieser tapfere und wirkungsvollste Vorkämpfer, des- 
sen Roman in Deutschland berühmter ist als bekannt, 
einen Schuß nicht abgefeuert zu haben. Wie haben 
sie ihn bespien — wer erinnert sich nicht noch des 
Unflats, der bei den Frommen aufdampfte, als er 
tödlich verunglückte! Sie haben ihm sogar vor- 
geworfen, er habe in „Lourdes“ die Geistlichen be- 
schimpft, wofür es keine Stelle als Beleg gibt . . . 
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Nein, es sitt anderswo. Das Wort „Suggestion“ reicht 
in der Tat, nicht aus. 

Die Literatur über das Individuum in der Masse 
ist klein. Ganz zu schweigen von Experimental- 
psychologen, deren lächerlichste Vertreter an Appara- 
ten herumhantieren und Versuchsreihen aufstellen, 
die so lang sind wie ihr Instinkt kurz — es ist auch 
grundfalsch, die Natur der Massenerscheinungen am 
Individuum zu studieren und in verkehrter Gründ- 
lichkeit bei ihm anzufangen. Das Wesen des 
Meeres ist aus dem Tropfen nicht ersichtlich. Lourdes 
ist ein Massenphänomen und nichts als das. 

„In eine Menge zu gehen, ist, wie in ein Cholera- 
dorf gehen“ hat ein englischer Soziologe gesagt. Und 
diese Ansteckungserscheinungen sind von den Regeln 
der Individualpsychologie grundlegend verschieden, 
die beiden sind gar nicht kommensurabel. Der Ge- 
danke, daß eine Versammlungsrede in kleinem Kreise 
leicht komisch wirkt, ist nicht neu — aber viel zu 
wenig ausgearbeitet. Denn hier sitzt der Kern. Was 
tut nun Lourdes mit den Massen —? 

Es versetzt zunächst die fernen Kranken durch 
seine Reputation, die künstlich genährt und gesteigert 
wird, in sanften Schwindel. Die Wallfahrten sind ja 
nicht spontan, sondern sorgfältig organisiert, ihre Bo- 
teiligung ist häufig unter mehr oder minder starker 
Beeinflussung erfolgt. Die Millionen strömen nicht 
‚zusammen, nur von individuellem Willensimpuls ge- 
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ander unabhängigen Einzelentschlüssen her, sondern 
sie sind kollektiv zustande gekommen. Die Disposi- 
tion für die große Massensuggestion, die da einsetzt, 
ist also denkbar günstig Kommt die manchmal un- 
gengende ärstliche Pflege hinzu, das Mißlingen von 
ärztlichen Kuren, die scheinbare oder wirkliche Un- 
möglichkeit, geheilt zu werden — so wird sich der 
Kranke um so cher dem neuen Hoffnungsstern hin- 
geben. 

Nun reist er nach Lourdes. 

In dem Augenblick, wo der Patient den Zug be- 
tritt, kommt er. aus der Masse nicht mehr heraus. 
Er ist nie mehr allein. In den Hospitälern liegen sie 
zu zwanzig, dreißig. Er ist fast ständig unter Tausen- 
den, meist unter Hunderten, und Leidensgefährten 
‚sprechen miteinander. Die Ärzte unter meinen Lesern 
kennen die „Wartesimmer-Gespräche“ in den Poli- 
kliniken, wo Frau Knautschke Fräulein Lindemüller 
von ihrem großen Ding am Knie erzählt, und was 
der Doktor gesagt hat, was man da tun müsse, und 
was man nicht tun dürfe . . . Jeder gibt seinen Senf 
dazu, Schauergeschichten steigen zur Decke, und alle 
sind schwere Fälle, und alle wollen bemitleidet und 
sehr ernst genommen werden. An guten Ratschlägen 
von allen Seiten fehlts nicht. Das, genau das, ist die 
Luft von Lourdes. Ich habe die Unterhaltungen alter 
Frauen auf dem großen Platz während der Prozession 
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mitangehört: kein Komma war anders als in der Ber- 
liner Charité vor der allgemeinen Sprechstunde. „Un 
denn, Frau Millern, ick habe imma heiße Linsen 
mein’ Mann hinten ruffjepackt — das hat'n ja sehr 
jut jetan . . .* Auf dio Art. 

Gruppen sind cin Leib. Aber das ist überall 
so. Ein Soldat wurde bei einer Besichtigung gefragt: 
„Sie stehen im Feuergefecht mit dem Gegner, der 
energisch vordringt. Ein Schütze nebon Ihnen ruft, 
daß man sich nicht mehr halten könne, man müsse 
zurückgehen. Was tun Sie?“ — „Ich gehe surückt“ 
sagte der Soldat. — „Warum?“ — „Weil wir uns 
nicht mehr halten können.“ Ganz Lourdes in einem 
Satz. 

Man betrachte ja nicht die Massen in Lourdes 
als einen Haufen Ekstatischer und religiös Vorzück- 
ter, Im Gegenteil: die Atmosphäre ist recht. klein- 
bürgerlich, es sind Bauern und kleine Bürger, dio da 
zur Heilung kommen — und tobende Ausbrüche sind 
recht selten. Als Hellpach noch Nervenarzt war, hat 
er einmal davon gesprochen, daß „nicht jede Epi- 
demie, in der ein paar Hysterische sich herumtreiben, 
eine hysterische Epidemie ist; von den wirklichen 
hysterischen Epidemien ist die große Menge der bloß 
mit hysterischen Zügen Geschmückten sorgfältig su 
sondern.“ So auch hier. Nein, es ist ganz etwas 
anders als Hysterie, 
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Es ist das Beispiel. Es ist die Nachahmung. Es 
int die Geste. 

Man falte einer Hysterischen in der Hypnose die 
Hände — und ihr Gesicht nimmt einen fihenden 
Ausdruck an. Man versetze sich mit zornigen Gesten 
in einen zunächst fingierten Zustand der Raserei, und 
das Blut steigt langsam zu Kopf. (Der Schauspieler 
sei hier ausgenommen.) Espinas, der französische 
Tierpsychologe, erklärt mit Recht so die geistige An- 
eckung unter Tieren. Vom Gesumm der Wespen: 
„Die andern Wespen hören dieses Geräusch, können 
es sich aber nur vorstellen, indem diejenigen Nerven- 
fasern, die es gewöhnlich auslösen, gleichzeitig mehr 
oder minder erregt werden. . . Wir denken nicht 
mur mit unserm Gehirn, sondern mit unserm ganzen 
Nervensystem.“ Nun — hier in Lourdes wird nicht 
gesummt. Hier wird der Heilwille angespannt. 

„Die Wunden der Sieger schließen sich schneller 
als die der Besiegten‘“; das gilt auch körperlich. Die 
Seelenheiterkeit, die gute Stimmung, der Wille, go- 
und zu werden — wer kennt das nicht —! Und der 
wird hier aufgereizt, angespannt, hochgepeitscht . . . 

Ein besonders schönes Beispiel von Massen- 
nuggestion sind die Lungenkranken aus der Heilanstalt 
za Villepinte, deren Belegschaft jedes Jahr wieder- 
kam. 1896 werden acht von vierzehn Personen go- 
heilt; 1897 acht von zwanzig (darunter nur vorüber- 
gehende Besserungen), 1898: vierzehn von vierund- 
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zwanzig. Unnötig, aussumalen, was sich das ganze 
Jahr hindurch in der Lungenheilanstalt abgespielt hat 
— die Gespräche, die gegenseitigen Ermunterungen, 
die ununterbrochenen Wach-Suggestionen, die Reise- 
berichte „ . . Einen günstigern Boden gibt es nicht. 

Nun könnte man sagen: aber wie verhält es sich 
mit der Heilung von Kindern, die kaum oder noch 
gar nicht sprechen können, auf die also die Wirkung 
einer normalen Wort- und Bildsuggestion nicht in 
Frage kommen kann? Der Professor Bertrin führt 
eine große Anzahl an: 1897 ein Kind von knapp drei 
Jahren, 1896 ein Kind von zwei Jahren, er geht sogar 
bis auf das Jahr 1858 zurück . . . Aber grade bei 
Kindern erscheint mir die Sache besonders zweifel- 
haft: denn da sind es die Krankheitsberichte dor 
Eltern, die färben, die ihr Kind geheilt haben wollen, 
und die nicht wissen, daß es grade bei Kinderkrank- 
heiten verblüffende Fälle von raschen Konstitutions- 
veränderungen gibt. 

Liest man die kirchlichen Bücher, so hat man den 
Eindruck, wie wenn sich dergleichen noch nie ereig- 
net hätte, Damals, als der Präfekt von Tarbes die 
Grotte schließen wollte, erhob sich die ganze Gegend. 
„Von dem Tage an, als die Gendarmen erschienen 
und die Leute von Strafe hörten, war die Aufregung 
so stark, daß sich die ganze Gemeinde und auch die 
Nachbargemeinden, wie vom Widerspruchsgeist go- 
trieben, für diese Neuerung begeisterten.“ Aber das 
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ist nicht Lourdes, sondern stammt aus einer Wunder- 
geschichte, die in Trennfeld im Jahre 1892 spielte. 
Es ist alles schon einmal dagewesen, und es kommt 
alles wieder, auch die Wunder. Grade die Wunder. 
Sie haben ihre Gesetze. 

Dergleichen ist ja nicht neu. Der Doktor Vachet 
aus Paris, der übrigens eine sehr verdienstvolle Auf- 
klärungsschrift über Lourdes geschrieben hat, zeigt 
genau dieselben Methoden bei einem Mann auf, der 
togar in Paris einen Saal knüppeldick voller Menschen 
hatte: Herr Böziat, ein Landwirt, der die Leute durch 
Zuspruch heilte- Und der sagte offen, was es ist: 
der Wille. Wobei er die Bemerkung macht, ‚daß 
der Kranke durch den fremden Appell an die 
„Lebensquelle“, die sich nun gegen die Krankheit 
aufbäumt, zunächst, noch mehr leide — eine, schr 
feine und treffende Beobachtung. 

Von den zahllosen Analogien und Kopien von 
Lourdes nur zwei. 

Die schwindsüchtige Maria Bashkirtseff war im 
Jahre 1881 in Kiew. (Ihr Tagebuch ist heute mause- 
tot — aber es bleibt doch das rührende Zeugnis eines 
armen Vögelchens.) Da betete man für sie, ihre Eltern 
beteten, sie auch; aber sie glaubte nicht an die 
Heilung. Und so wurde es denn auch nichts. Ihre 
kleine Schilderung, die unter dem 21. Juli eingetragen 
ist, wirkt wie ein dünnes Abzichbild von Lourdes. 
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Und da ist das Heiligtum von Oostakker in Bel- 
gien, eine graderu barocke Geschichte. Die Marquise 
von Courtebourne hatte sich in ihrem Schloß, wie 
es um 1870 Mode war, ein „Aquarium“ anlegen 
lassen, mit Teichen und Wasserkunst und allem 
übrigen. Ihr Abbé zeigt ihr ein Bild der Grotte von 
Lourdes — das muß sie auch haben. Richtig: es wird 
eine Nachbildung bestellt und ausgeführt, mit der 
Statue der Madonna und allem, was dazu gehört, auch 
dem exportierten Wasser aus Lourdes. Und nun fan- 
gen doch wahrhaftig die Gläubigen an, hierher zu 
wallfahren —! Unter den Geheilten strahlt das 
Glanzstück: de Rudder. Der Mann war ein Bettler, 
dem ein Sturz vom Baum sein Bein zerschmeitert 
hatte. (Bruch des Schienen- und des Wadenbeins.) 
Operation ohne Asepsis: schwere Eiterung, in der 
Wunde sollen die Knochenenden deutlich zu schen 
gewesen sein. Diesem Mann wachsen am 7. April 
1875 die verkürzten Knochen rusammen, und wenn 
man sicht, daß der Metallabguß diesen Mirakels im 
Bureau des Constatations hängt, so wird man füglich 
nicht mehr zweifeln. Wenn man nicht wüßte, daß 
der Abguß ein Jahr nach dem Tode von dem ex- 
humierten Leichnam abgenommen worden ist, abge- 
nommen worden sein soll . . . So ungefähr sicht das 
wissenschaftliche Material der Kirche aus. 

Lourdes ist lediglich ein Phänomen der Masen- 
Suggestion. 
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dieser These, einen Beweis e contrario. Das ist der 
Winter. 

Im Winter finden keine Wallfahrten statt, weder 
die großen französischen noch die internationalen. 
Im Winter kommen lediglich ein paar versprengte 
Touristen, Neugierige, Hochzeitsreisende, die gelobt 
haben, nach ihrer Verbindung dorthin zu pilgern — 
cs kommen aber auch Kranke. 

Die Kirchen sind geöffnet, die Grotte ist geöffnet, 
man kann beichten und beten, wie im Sommer, man 
darf baden, wie im Sommer, man darf das heilige 
Wasser trinken, wie im Sommer. 

Und es gibt keinen Fall der Heilung im Winter — 
keinen einzigen. 

Es kann keinen geben, weil die Masse fehlt, die 
brodelnde, Gebete plappernde, dahinziehende, sich 
pressende, chorsingende Masse. Der Pilger ist mit 
‚seinem Gott und seiner Grotte allein. 

Und da langt es nicht. Da springt kein Funke 
über, da bäumt sich nichts auf, da peitscht nichts auf 
den Willen ein, da raunt nichts; Gesunde! da ruft 
nichts: Gesunde! da brüllt nichts: ‚Steh auf und 
wandlel Im Winter ‚geschlossen, 

Der Arzt mit seinen Hilfsmitteln: Persönlichkeit, 
Wartezimmer, Operationssaal, weißer Mantel, Assi- 
stenten — er reicht Lourdes nicht das Wasser. Er 
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ist allein, der Kranke im Winter ist allein. Lourdes 
ohne die Masse ist nicht Lourdes. 

Und nicht nur zeitlich ist das Wunder begrenzt — 
auch örtlich. Es gibt in den letzten vierzig Jahren 
keinen Fall, daß jemand aus Lourdes selbst geheilt 
worden wäre. „Wir sind zu nah“, sagte mir einer. 
Die Kirche läßt die Pilger nur wenige Tage zur Grotte 
wallfahren — frisch sollen die Eindrücke sein, ge- 
waltig die Intensität, mit der gewollt und gebetet wird 
— Gewöhnung ist der Tod. Ein klarerer Beweis ist 
nicht möglich. 

Am tiefsten hat hier, wie immer, Freud sondiert. 
In seiner Untersuchung über „Totem und Tabu“ findet 
sich zum ersten Mal das finstre Loch aufgerissen. 
„Mit der Zeit verschiebt sich der psychische Accent 
von den Motiven der magischen Handlung auf deren 
Mittel, auf die Handlung selbst . . . Nun hat es den 
Anschein, ale wäre es nichts andres als die magische 
Handlung . . . die das Geschehen erzwingt.“ Die 
magische Handlung in Lourdes ist das Bad. 

Die Quelle hat — wie die Kleriker triumphierend 
feststellen — nachgewiesnermaßen nicht den gering: 
sten therapeutischen Wert, sie ist eine Gebirgsquelle 
wie hundert andre auch. Aber das symbolhafte Bad, 
das an Heilbäder erinnert, gemabnt den Kranken, 
daß hier etwas zu seiner Gesundung vorbereitet wird, 
er kennt da, ja, ja, es ist ein Bad, gewiß, er ist in einem 
Kutort. In einem seelischen. 
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Um sich herum Kranke — „Man fühlt sich nicht 
so allein in seinem Malheur“, hat einmal ein Krüppel 
gesagt — Leidensgefährten, Bemitleidende und das 
Höchste: das Allerheiligste mit dem Erzbischof selbst 
— Ihm zu Ehren! Hier wird das Ich ‚groß ge- 
schrieben. Mit der äußersten Concentration kehrt 
sich der Heilwille nach innen, ringt mit der Krank- 
heit, kämpft: du oder ich! 

Und nun ist die große Frage: 

Wie weit reicht dieser Heilwille —? 

Sieht man von allen Schauergeschichten, von allen 
Übertreibungen, von allen liederlichen Dokumenten 
ab, von den Luftblasen, die da aus dem Sumpf hoch- 
gurgeln — ein einziger Fall genügte, Ich nehme 
ihn an. 

Und damit wäre eben nur erwiesen, daß der Wille 
des Menschen, dieser allmächtige Wille, dem so viele 
Weise so. verschiedne Namen gegeben haben — daß 
dieser Wille, fähig ist, Veränderungen im Gewebe her- 
vorzubringen, Die Kirche, die sich seit Marx mit 
dem Sozialismus beschäftigt wie eine Hausfrau mit 
den Vertilgungsmitteln von Wanzen, hat auch Medicin 
studiert und unterscheidet in ihrer medieinischen 
Scholastik sehr scharf. „Eine Hysterie kann nur 
eine Funktion hervorrufen, niemals ein krankes 
Organ ersetzen.“ 

Wenn aber ein Fall, ein einziger erwiesen wäre, 
von demselben Arzt unmittelbar vor und nach der 
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Heilung beobachtet, attestiert, radiographiert —: 
wenn der erwiesen wäre, dann sind eben die Theorien 
falsch, denn es ist die Naturerscheinung, nach der die 
sich zu richten haben — nicht, wie der Theoretiker 
gern möchte, umgekehrt. 

Also doch Unsre Liebe Frau von Lourdes —? 

Nein. 

Sie ist die Personifikation des menschlichen Wil- 
lens, dem die Kirche das genommen hat, was sie der 
Gottheit gab. Innen sitzt es — nicht draußen, 
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So ist es immer gewesen. 

Da zichen sie hin, die Schafe — — Walter Meh- 
ring hat sie geschn. 

Durch die Jahrtausende geht ihr Zug 
Mondhell leuchtenden Steißes — 
Immer ein schwarzes, ein weißes — 
Heiliger Nepomuk! 
Da sichn sie hin. 

Ich weiß nicht, ob schon wieder deutsche Katho- 
liken nach Lourdes wallfahren. In großen Zügen tun 
sie das meines Wissens noch nicht. Sie werden keinen 
leichten Stand haben. Die französischen Katholiken 
sind — im Gegensatz zu den deutschen — die wilde- 
sten Nationalisten; es gibt zwar keine Pan-Franzosen 
(selbst die Action Française will keinem andern Volk 
etwas fortnchmen) — aber wenn „kat’ holos“ erdball- 
umspannend heißt, so ist das ein Erdball mit Hinder- 
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nissen. Es ist mir nie klar gewesen, wie ein frommer 
Katholik dem andern ein Bajonett in den Leib jagen 
kann — fühlt er nicht, daß es die eklatanteste Reli- 
gionsverletzung ist, die es gibt —? Dafür zum selben 
Gott gebetet, dasselbe Sakrament verehrt, dieselben 
Bitten gesprochen, dafür —? Mir sind sämtliche 
Kunstgriffe der Kriegstheologen bekannt, man kann 
ja alles beweisen. „Gebet dem Kaiser, was des 
Kaisers ist“ und „Gehorchet der Obrigkeit“ — aber 
in der deutschen Kriegaliteratur zum Beispiel ist doch 
den Katholiken bei Aufstellung dieser kümmerlichen 
Sätze nicht so kannibalisch wohl gewesen wie der 
protestantischen Konkurrenz. Die jungen pacifisti- 
schen Katholiken in Deutschland, etwa die Leute im 
Vitus Heller, werden jedenfalls noch eine schwere 
Arbeit haben, wenn sie mit diesen französischen Glau- 
bensgenossen zusammentreffen. Denn da katholische 
Deutsche vor dem Kriege in Löurdes gewesen sind — 
zum Beispiel: Bayern — so ist es theoretisch nicht 
ausgeschlossen und praktisch mehr als wahrscheinlich, 
daß Männer, die gemeinsam vor der Kirche das Credo 
gesungen haben, sich späterhin bis zur Unkenntlich- 
keit werfetzten, als Soldaten, die sich damit noch 
brüsteten, zum Beispiel: Bayern. 

Ich weiß sehr wohl, daß im allgemeinen dem deut- 
schen Publikum nicht sehr wohl ist, wenn es gegen 
die Übergriffe der katholischen Kirche geht. Der 
Katholik ist dagegen; der Protestant hat Furcht, daß 
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das Feuer auf sein Haupt übergreife, und der Jude 
sagt: politische Rücksichten und meint: Angst | vor 
dem Antisemitismus, Mit einem kämpferischen freien 
Geist ist. es bei allen Dreien nicht weit her. 

Die Aufgabe wird einem doppelt schwer gemacht: 
durch die wanzenplatten Monisten und die unzweifel- 
haften Verdienste des deutschen Zentrums in der 
Außenpolitik der letzten Jahre. Aber das soll uns 
nicht hindern, die Wahrheit zu sagen. 

Und sie kann um so leichter gesagt werden, als 
mur Renegaten und Angsthasen katholischer sind als 
die Katholiken selbst. Die verlangen nicht, daß man 
an Lourdes glaube — ich kenne katholische Franzo- 
sen, die mit Feuer und Schwert gegen die Trennung 
von Kirche und Staat kämpfen und über Lourdes mit 
einem Achselsucken zur Tagesordnung übergehen. 
Furcht vor dem Kulturkampf ist noch keine Toleranz. 

Toleranz! Aber ich habe noch nie erlebt, daß 
die andern auf unsre Gefühle Rücksicht genommen 
hätten, etwa, wenn von der Wehrpflicht die Rede war. 
Ihnen ist die Sache so selbstverständlich . . . Weicht 
nicht immer zurück, falsche Taktiker, Taktiker eurer 
Niederlagen. ' Und setst (auch, einmal Dem;’ der: zu: 
greift, die alte Formel der kirchlichen Druckerlaubnis 
anfs Heft: Nihil obstat- Imprimatur. 

Hier soll kein Wort der persönlichen Verun- 
elimpfung Geistlicher stehen. Die Tatsache bleibt be- 
stehen, daß Lourdes Hunderttausenden eine Tröstung 
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und eine Herzstärkung bedeutet. „Aber wenn nun 
die Leute ungeheilt zurückommen — sind sie da nicht 
enttäuscht?“ fragte ich einen Abbé. „Im Gegenteil!“ 
sagte er. „Es ist auf alle Fälle für sie eine kräftigende 
Reise.“ 

Auf der manche sterben. Denn der Transport so 
schwer Kranker, die zum Teil gegen den ausdrück- 
lichen Rat der Ärzte reisen und noch stolz darauf sind, 
ist anstrengend, qualvoll, trotz allem gefährlich. Von 
der öffentlichen Hygiene dieser nicht immer sauber 
zu haltenden Massentransporte gar nicht zu reden. 
Also Schließung? Es gibt keine Regierung, die das 
wagen dürfte. Es ist zu spät. 

Und ich will nun den Frommen zum Schluß alles 
einräumen: daß es wundertätige Heilungen gibt, daß 
diese Heilungen von einem Wesen ausgehen, das Jung- 
frau Maria heißt — — was beweist das —? 

Wunder sind eine Reklame. Wunder beweisen 
nichts für die Richtigkeit eines ethischen Systems. 

Und wenn einer aus Feuerland daberkäme und 
mir das Abbild seines Gottes zeigte und sagte: „Sich! 
Er tut Wunder! Er gibt Regen und Sonnenschein! 
Er heilt die Kranken und fördert die Gesunden! Er 
schließt die Wunden und trocknet Tränen, er erweckt 
Tote und trifft mit dem Blitz das Haupt unsrer 
Feinde! Er ist ein großer Gott!“ — späche er so, so 
prüfte ich das Gebäude und die Untermauerung seines 
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Glaubens und seiner Metaphysik, seiner Lehren und 
seiner Sittengesetze. 

Und fände ich dann etwa, daß es eine Religion 
ist, die gute Lehren von ihrem Schöpfer auf den Weg 
bekommen hat, diesen Schöpfer aber verraten hat um 
irdischer Güter willen, daß sie die Reichen begünstigt 
und die Armen mit leeren Tröstungen im Elend ge- 
duckt hält, fände ich, daß sie die Tiere nicht mit- 
einbezieht in den Kreis des Lebens und daß sie klüger 
ist als fromm, gerissner als weise, politischer als 
wahrhaftig, daß sie das gute Heidnische im Menschen 
tötet und den Verkrüppelten sorgfältig bewacht, daß 
sie gottlose Fahnen in ihren Tempeln aufhängt und 
Die segriet, die da töten, und Die verflucht, die den 
Staatsmord verhindern wollen — fände ich das alles: 

ich schickte den Mann aus Feuerland zurück und 
pfiffe auf seine Wunder. 


Cirque de Gavarnie 

Der Cirque de Gavarnie ist nicht nur ein Gebirge- 
kessel, sondern eine nationale Zwangsvorstellung. 
Unmöglich, in, Paris von den Pyrenäen zu sprechen, 
ohne daß der Andre sagt: „Vous faites le tour des 
Pyrénées? Alors il faut voir le Cirque de Gavarnie,“ 
Ja, doch. 

Das Reisepublikum des Landes hat diese Attrak- 
tion sogar schon auf die Briefmarken setzen wollen: 
sodaß es sich also um eine himmlische Schönheit oder 
um eine künstlich aufgeplusterte Sache handelt. Wenn 
die Erwartung vorher so aufgereist worden ist, kann 
ca nur eine Enttäuschung geben. 

Die Straße führt über die Napoldon-Brücke, ein 
Bogen, der sich hoch über den Bach da unten wölbt. 
Aber dreihundert Meter davon, wo die Straße noch 
steigt und ihr Rand sich siebzig Meter über dem Ab- 
grund erhebt, da fuhren dreiundzwanzig Menschen 
in den Tod. Am 3. August 1923 kehrten zweiund- 
zwanzig Holländer, die aus Lourdes nach Gavarnie 
gekommen waren, vom Cirque zurück, Männer und 
Frauen, fröhliche Leute auf einem fröhlichen Aus- 
fug Sie fuhren eine halbe Stunde an ihrem Grab 
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entlang, und was es dann mit dem Chauffeur gegeben 
hat, der als zuverlässiger Mann in der ganzen Gegend 
bekannt war, weiß man nicht: jedenfalls tobte der 
schwere Tourenwagen über die kleine Mauerböschung 
nach unten. Sie stürzten die siebzig Meter, ein Ein- 
riger fiel ins Waßser und blieb unverwundet am 
Leben. Er kröch unten in eine kleine Höhle, die 
der Felsen gebildet hatte, an ein Heraufkleitern war 
an diesem Abend nicht zu denken, und ein mutiger 
französischer Student ließ sich an einem Seil herunter 
und brachte dem Halbirren Rum und Zucker. Für 
die Nacht blieb er allein da unten. Am nächsten 
Morgen holten sie ihn herauf; er lebt heute noch in 
Holland. Die anderen wurden einzeln zusammen- 
gesucht, den Chauffeur fand man nach drei Monaten, 
die Strömung hatte ihn entführt. Das Chassis des 
Wagens liegt, ein Eisenskelett, im Abgrund: wenn 
man sich hart über die niedrige Mauer beugt, kann 
man es unter den Büschen sehn. Es ist der einzige 
ernste Unglücksfall, der den Reiseautomobilen hier 
ügestoßen ist. 

Aus Lourdes kommen so viele Ausflügler hierher. 
Ein Automobildienst ist eingerichtet, und ein Wagen 
mach dem andern befördert die Menschenpakete an 
den Cirque de Gavarnie. Die Straße lärmt und rat- 
tert den ganzen Tag, die Restaurants sind überfüllt, 
en.gibt dumme Andenken zu kaufen, und das Ganze 
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‚erinnert ein bißchen an die sächsische Schweiz. Die 
Leute auch: geschwätziges, naturkneipendes Klein- 
bürgertum. 

In Gavarnie hört die Straße auf, da macht der 
Weg eine Biegung, und nun liegt der Stolz der Pyre- 
nien vor seinem Publikum. Die Felswände stehen im 
‚gigantischen Halbkreis, oben liegt etwas Schnee, und 
das Ganze ist schön anzusehen. Aber nicht mehr — 
und warum so ein Geschrei daraus gemacht wird, weiß 
ich nicht, Wenn man näher tritt — das dauert eine 
Stunde, wie täuschen doch die Entfernungen im Ge- 
birge und auf der See! — dann wird der Zirkus nicht 
‚etwa großartiger: man hat da zwar einen hohen 
Wasserfall, aber weil die Vergleichsmaßstäbe fehlen, 
überwältigt er nicht. Brav und mit vorgeschriebner 
Begeisterung wandeln die Lourder-Sachsen die klas- 
sische Strecke. 

Ein Gutes aber hat Gavarnie doch gehabt. Ein 
französischer Zeichner schöpfte sich hier sein Pseudo- 
nym: Gavarni, Daumiers Zeitgenosse, hunderte amü- 
santer Mode- und Theaterzeichnungen sind noch von 
ihm erhalten. Er schrieb sich ohne e — bei mir 
hatten Gavarnie und Gavarni bisher immer in zwei 
verschiednen Schubladen gelegen, so wie ja kein 
vernünftiger Mensch bei Goethes Faust an eine ge- 
ballte Hand denkt. 

Im Dorf Gavarnie selbst fand sich ein Schild vor: 
„Zur Kirche, XVI. Jahrhundert.“ Ah — wie gebildet! 
Zur Kunstgeschichte gleich hier gradeaus . . . In der 
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gesellschaft eine Sammelbüchse. „Diese Kasse ist für 
die Errichtung einer Madonna bestimmt, die hier 
stehen und Gavarnie gegen die Lawinen schützen 
soll.“ Wer etwas geben wolle . . .? Spendete man 
über fünf Francs, so dürfe man sich in jenes goldne 
Buch eintragen. Alle spendeten, alle trugen ein. In 
der Ecke stand eine bescheidne Holsbüchse. Für 
die Armen. Keiner gab einen Sou, 

Das Dorf war gesteckt voll, sie waren sämtlich da, 
die da gewesen sein mußten, kein Wagenplats, kein 
Pferdesattel, kein Eselsrücken war frei. 

In Gödre aber biegt ein kleiner Weg ab, und den 
‚geht niemand. Fünf Stunden von da liegt ein andrer 
Cirque, der von Troumouse, kein Auto führt dahin, 
auf dem ganzen Spazierritt bin ich zwei Männern be- 
gegnet, und die kamen nicht von Troumouse. Es ist 
ein bißchen mühselig, und der Franzose wandert 
nicht. (Daher: wenig Wegweiser, wenig Fußwandrer- 
karten, himmlische Einsamkeit außerhalb der großen 
Routen.) 

Ich bekam nur ein Pferd. „Nur“ ... Pferde kön- 
nen sich mit den Mauleseln dieser Berge an Sicherheit 
nicht messen. Das Pferd klettert, der Esel geht 
Schritt vor Schritt, wie in einer Ebene. Sie unter- 
scheiden sich ja im Gang, und der des Esels ist den 
holprigen Steinen und dem Auf und Ab der steilen 
Wege wesentlich angemessner: 
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Ein paar hundert Meter ist da noch eine Straße, 
und weil man an ihr vor dem Kriege bis zum August 
1914 gebaut hat, so kann man an diesem steinernen 
Kalender so recht schen, wie es gewesen ist: erst ist 
sie geschottert, dann mit spitzen Steinen übereät, dann 
ist nur noch die Erde an den Seiten aufgeworfen, nun 
wird sie ganz schmal, ein Pfad bleibt übrig. . . Zum 
Bau von Straßen war damals keine Zeit mehr — sie 
mußten welche zerstören. 

An Héas kommt man vorüber, einem kleinen 
Weiler. Schon vorher, im Steingeräll, steht eine 
Heilige Jungfrau, weil sie dort den Schäfern er- 
schienen ist und um ein Bildnis gebeten hat. Héas 
hat eine Kapelle, Diese Kapelle und ein Haus sind 
die einzigen Opfer einer Lawine, die da zu Tal kam. 
In dem verechütteten Haus starben Mutter und Kind; 
die Nachbarn hatten in der Sturmnacht nicht einmal 
den, Zusammensturs gehört. Die Kapelle wird wieder 
aufgebaut; den Gottesdienst für die Handvoll Leute, 
die da noch wohnen, halten sie nebenan ab, in einer 
kleinen Stube. 

Durch Pferdetruppe und Rindvichherden hin- 
durch; die Pferde auf Urlaub wiehern dem, auf dem 
ich sitze, die neusten Nachrichten aus dem. Gebirge 
zu; und das Pferd nickt mit dem Kopf: Ja, ja, die 
Zeiten werden immer teurer ... x Stunden und Stun- 
den. Dann: Troumonse. 


Wir stehen in der Mitte des riesigen Kessels. Er 
ist weiter als der von Gavarnie, in seiner völligen 
Verlassenheit viel schöner. In der Mitte, in dieser unge- 
heuren Mitte steht die „Vierge des Neiges“, in seltener 
Instinktlosigkeit weiß gegen den hellgrauen Hinter- 
war ursprünglich aus dunkler Bronze, aber sie haben 
es. angepinselt. Von einem schneebedeckten Gebirge 
paß her weht ein eisiger Wind, Der Führer zeigt mir 
ganz hoch oben einen kaum erkennbaren Maultier- 
pfad: da hinüber sind früher die Schmuggler nach 
Spanien gezogen. Unbegreiflich, wo Maultiere gehen 
können. Weit sieht man über die Berge; Felsen, 
etwas Schnee, und dieses duffe, büschelweis aufge- 
setzte Dunkelgrün, das in den ganzen Pyrenäen zu 
finden ist. Stille. 

Stunden und Stunden reiten wir zurück. O, der 
immer wiederkehrende Rhythmus der Bergausflüge! 
Die ersten zwanzig Minuten am grauen Morgen sind 
stumpf, der Leib wandelt, aber die Seele liegt noch 
im warmen Bett und schläft. Dann kommt das Er- 
wachen, die Sinne werden munter; sehen und ein- 
atmen und hören und aufpassen, so geht das bis zum 
Höhepunkt, der meist kurz nach der Mittagszeit legt. 
Dann füllt der Tag langsam, langsam ab — die 
Schatten werden länger, die Stunden auch; geht es 
denselben Weg zurück, so wundert man sich, wie man 
so lange hat gehen können und möchte ihn num aber 
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ganz bestimmt nie mehr gehen; alle Schwierigkeiten 
des Marsches sind auf einmal so groß, aber heute 
morgen war das doch ganz leicht . . .? Und dann 
tiefer in die Täler hinunter, die Luft wird wärmer, 
die ersten Büsche stehen da, und die Bäche fließen 
breiter; die ersten Bauerngärten sind zu schen, bunt, 
kmallbunt, und in den Knochen ist jene angenehme 
Müdigkeit wie nach guter körperlicher Arbeit, als 
habe man ein nützliches Werk getan. Und dann 
kommen die schwersten hundert Meter: die letzten — 
und einen Todmüden sichst du ins Dorf einmarschie- 
ren. Sich dann am Geländer im kleinen Berghötel 
die Treppe hinaufzichen, die Beine sind so schwer, 
nein, danke, nichts zu essen — Schlaf. 

Auf dem Ritt nach Troumonse hatte sich das 
Pferd öfter mit einem seltsamen Blick nach seinem 
Reiter umgesehn, aber ich hatte nicht darauf geachtet. 
Ich saß oben wie ein Stück Butter auf einer heißen 
Kartoffel und träumte vor mich hin, Ich dachte an 
allerhand, auch an einen meiner Freunde, der gar 
nicht wußte, daß er da hinter der Grenze im spani- 
schen Gebirge lag und eigentlich eine Stadt war: 
Roda hieß sie., An ihn dachte ich, den ein Militär- 
pferd zum Dichter geschlagen, aber weil; er nur 
„humoristische Kleinigkeiten“ schreibt, darf man das 
nicht laut sagen. Hopla — da stolperte das Pferd... 
Paß doch auf! Wieder sah sich das Tier um. 
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Und als wir zu Hause ankamen, in Gödre, und 
ich grade abgestiegen war — ich stand neben dem 
Sattel und zählte meine Beine, die leblosen Klum- 
pen —: da wandte das Pferd noch einmal den Kopf, 
sah mir mit großen, feuchten Augen genau auf die 
Nase und sprach mit einer tiefen, deutlichen Stimme: 

„Ich habe ja schon viele Leute auf meinem 
Rücken getragen — aber eine so  schweinemäßige 
Reiterei ist mir denn doch nicht vorgekommen —!* 

Sprache, gab ein Geräusch von sich und wandelte 
schwanzschlagend in den Stall. 
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Cauterets 
Nun grade nicht. 

Rings umrangt von dunklen Bergen 
Bin ich verpflichtet, überall philologischen Associti- 
nen nachzugehen und bei Flandern gleich den Grafen 
Egmont, bei Granada das Nachtlager ~.. 

Die sich trotzig übergipfeln 
und bei Roncevaux das Rolandhlied zu zitieren? Ich 
will aber nicht. Im Grunde will ja der Hörer auch 
nicht. 

Und von wilden Wawerstürzen, 

Eingelullet, wie ein Traumbild, 
Es schmeichelt ihn nur, dem Schreiber um eine Nase 
vorausgewesen zu sein und es gleich gewußt zu haben, 
denn man ist ja unter gebildeten Menschen. Wenn 
also von Cauterets die Rede ist, so hat zu erfolgen: 

Liegt im Tal das elegante 

Cauterets . 
Aber entweder Sie kennen den Atta Troll genau, und 
dann ist das Zitat nicht nötig — oder Sie besinnen 
sich nicht gut auf ihn, und dann hat es keinen Zweck. 
Besser wäre, die Reisebriefe Heines wären bekannter 
als sie sind — auch die aus den Pyrenäen — und 
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setzten die Wallfahrten nach Lourdes ein. 


Baskisches Grabkreuz. Votiftafı der Kirche 


zu Lourdes. 
Editions Spes Paris 


Ostspitze der Pyrenäen: Das Cap Cébère. 


Labouche, Toulouse 


alle seine Berichte aus Paris, in denen er eich als 
einen Jahrhundertkerl seltnen Formats, als einen 
Propheten und als einen Allesüberschauer zeigt. 
(„Man müßte wirklich mal abends den Heine wieder 
heraussuchen . . .!“ Ja, man müßte wirklich ein- 
mal.) 

So elegant ist Cauterets äuch gar nicht. Hier ist 
das Heptamieron der Königin von Navarra geboren 
— aber’ auch das kann uns nicht trösten. Cäuterets 
liegt in einem’engen Tal. Enge Täler ... das drückt 
leise auf die Seele, man fühlt sich ein bißchen zü 
‚güt geborgen, das schwere dunkle Grün der Wälder 
lastet, klettert langsam den Berg hinan, man sicht 
ihm nach. Wie ein Gitter stehen’ die Stämme. 

Die Kurkapelle spielt einen dünnen Walser, die 
Gurgler gurgeln, die Bresthaften baden sich, die 
Stubenmädchen stehen zusammen und beraten, wer 
von wem das nächste Kind bekommen wird. 

Von mir nicht. Auf ünd davon —! 


Pic du Midi 


Wenn man von Baröges lange genug auf ge- 
wundnen Wegen heraufgeklettert ist, kommt man an 


Der Gipfel steht vor mir — hoch oben blinkt ein 
Mürchenschloß mit der weißen Kuppel einer Moschee. 
Das ist das Observatorium. Das kleine Zauberhaus 
grüßt herunter — es ist auf ein Mal noch: s0 weit 
bie dahin — 

Unterhalb der großen Hütte liegt ein See, und 
noch einer. „GebirgeSeen, das Auge Gottes" Diese 
da strahlen dunkelgrün zwischen den Steinen. Es 
ist kalt. 

Wird die Aussicht oben gut sein —? Taine hatte 
es seinerzeit nicht gut getroffen, und er legt einem 
fingierten Reisckameraden folgende Notizen ins Tage- 
buch: 
„Abmarsch vier Uhr morgens im dichten Nebel. 
Weideplätze im dichten Nebel, den man deutlich 
schen kann. See von Oncet — gleiche Aussicht. 
Weiße und graue Flecke, auf einem weißlichen und 
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gräulichen Hintergrund. Um sich ein richtiges Bild 
zu machen, denke man an fünf oder sechs Oblaten 
von schmutzigem Weiß, die auf Löschpapier geklebt 
sind. Beginn der steilen Böschung; langsamer Auf- 
stieg im Gänsemarsch — das erinnert mich an den 
Zirkus Leblanc und seine fünfzig Pferde, die so 
graziös auf den Sägespänen dahintänzeln, jedes mit 
der Nase gegen den Schwanz des nächsten, und jedes 
mit dem Schwanz gegen die Nase des nachfolgenden. 
leh wiege mich wohlig in dieser poetischen Erinne- 
rang. Erste Stunde: Rückenansicht meines Führers 
sowie eines Pferde-Hinterteils. Der Führer hat eine 
Jacke aus Maschengrünem Samt, rechts und links ist 
der Stoff etwas ausgebessert, das Pferd ist schmutzig- 
braun und hat Striemen. Große Steine auf dem Weg. 
Ich muß an die deutsche Philosophie denken. 
Zweite Stunde: Es klärt sich auf, jetzt kann ich das 
linke Auge des Führerpferdes sehn. Das Tier ist auf 
diesem Auge blind — es verliert aber nichts. Dritte 
Stunde: die Aussicht wird immer weiter. Ich sche 
jetzt zwei Pferderücken und zwei Jacken von Tou- 
zisten, die fünfzehn Schritt unter uns sind. Graue 
Jacken, rote Gürtel, Mützen, Sie fluchen. Ich Auche 
auch, das tröstet uns etwas. Vierte Stunde: Große 
Begeisterung. Der Führer verspricht uns, wenn wir 
oben angekommen sind, ein Wolkenmeer. Wir sind 
oben, wir. schen das Wolkenmeer. Leider sind wir 
grade mitten drin. Die Sache sicht aus wie ein Dampf- 
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bad — vom Dampfbad aus gesehn. Bilanz: Schnup- 
fen, Reißen, in den Füßen, Hexenschuß, Frost-Zu- 
stand, wie wenn man acht Stunden in einem ungo- 
heizten Wartezimmer gesessen hätte.“ — „Kommt 
das oft vor?“ fragt Taine seine Figur. „Von drei 
Malen zwei“, sagt der. „Die Führer geben das große 
Ehrenwort: es kommt überhaupt nicht vor.“ 

Und während ich noch in der Hotellerie früh- 
‚stücke, die einfach, aber sauber ist und schön kalt, 
bezieht sich der Gipfel mit weißen Wolken, die vom 
Tal aus herauffegen, ganz gewiß, jetzt wird or eine 
Mütze bekommen — undiich bin . > . „Je suis chocolat“ 
‚sagen die in Paris. (Merk: le chocolat — dor Dumme. ) 
Mit einem halben gebratenen Fisch und otwas Heu im 
Hals reiten wir nach oben: der Esel und ich. Nach 
einem kleinen Stündlein sind wir oben. 

Sie haben neun Jahre daran gebaut, und im Jahre 
1882 war es fertig Nun ist ein Observatorium da, 
mit einer Kuppel und einem großen Fernrohr, und ick 
lege zur größten Heiterkeit des Astronomen einen 
schönen Kindermund hin, als ich frage, ob hier go- 
heizt ist. Ich weiß nicht einmal, daß die Luke, durch 
die das Fernrohr in den Himmel schießt, immer offom 
sein muß! Siehst du. Sie haben für den Wotter- 
dienst viele gebildete Apparate, und ein Wohnhaus 
und Zimmer und Küchen, und alles ist durch einen 
gedeckten Gang verbunden, so daß sie im Winter 
nicht herauszugehen brauchen. Meist können sie 
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aneh gar nicht, das Haus schneit ein. Sie sind Vier 
im Winter, die oben bleiben, oft Wochen unerreich- 
bar, und Lebensmittel haben sie immer für ein halbes 
Jahr voraus. Herr Daupère macht schon fünfand- 
dreißig Jahre Dienst; im Tal, auf Urlaub, fehlt ihm 
etwas, und er Tangweilt sich. Der jetzige Direktor 
heißt Herr Latreille; und eine Hilfe haben sie auch, 
einen kräftigen, hübschen jungen Menschen. Von 
hier kann man nach Bagnères telephonieren und tele- 
graphieren, und sie sind grade dabei, eine Funken- 
mation aufsumontieren. Der grau lackierte große 
Apparat steht schon da. Wie mag man das alles nach 
eben geschafft haben? Mein Führer erzählt, er habe 
als junger Mensch beim Bau geholfen, cs sei eine 
bittre Sache gewesen. 

Und nun sche ich mich um. 

Man sieht: in der Ebene, nach Tonlouse hin, ein 
Wattemeer von Wolken — unten ist also jetzt schlech- 
tes Wetter, und die Leute sagen: „Wenn doch nur die 
Sonne einmal scheinen wolltel“ Hier scheint sie. 
Ab und zu ziehen graue Schwaden über die Kuppe, 
dann steht man im Nebel. Die Pyrenäen sind wie 
mit einem Messer in den blauen Himmel geschnitten, 
so klar stehen sie da. Ich grüße alte Bekannte: Ga- 
varnie und die Rolandhresche und viele andre, 
Manche tan furchtbar fein und erkennen mich nicht 
wieder. 

197 


Arbeiter graben auf der Plattform, legen Leitun- 
gen und haben alles voller Planken und Erdhaufen 
vollgepackt, man glaubt, in einer Berliner Straße zu 
sein. Ein Hühnervolk scharrt und kakelt: einmal 
stehen sie alle, von der Sonne beschienen, grade anı 
Abhang vor einer blitzenden Wolkenlandschaft, die 
einen schönen Hintergrund für ihre Leiber abgibt. 
Der Hahn weiß, daß ihm Wolke gut steht, und be- 
nimmt sich entsprechend. 

Sie sollen bald eine Zahnradbahn bekommen, hier 
oben — der Ingenieur ist mit mir zusammen herauf- 
geritten und mißt die Felsen ab. Und weil man oben 
nicht übernachten kann, steige ich wieder zur Hotel- 
lerie herunter, den morgigen Sonnenaufgang abzu- 
warten, 

Es wird kalt und kälter, das groBe Feuer in der 
Küche, in der alle zusämmensitsen und viel men, 
wärmt und leuchtet dunkelrot. In der Stube, wò ich 
unter zahllosen Decken eingepackt liege, ist es bitter- 
kalt. Fast die ganze Nacht hindurch machen die 
Führer und die Leute, die mit Pferden und Trag- 
lasten heraufgekommen sind, musikalischen Lärm, 
unter gütiger Mitwirkung einer Ziehharmonika. Sie 
singen gewiß alte baskische Lieder, die im Horsen 
des Volkes... Guten Morgen. Sie singen alle, 
immer, in den kleinsten Löchern der Pyrenäen, ohne 
Ausnahme, auf allen Bahnhöfen, auf den unglaub- 
lichsten Örtern, vom Atlantischen Ocean bis zum 
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Mittelländischen Meer, das Valencia ‘von gestern: den 
Java der Minstinguett. 
„On fait un’ petit" belote 
Et puis ga va — 
On belote, on rebelote 
A tour de bras —“ 
Es ist die Pest. Sie pfeifen, summen, trommeln es — 
überall. Aus dem Java ist einfach ein Ländler ge- 
worden, ein gemütlicher alter Walzer, das erklärt 
wohl seine Popularität. Alte Baskenlieder weniger. 

Ich stehe drei Mal auf: um halb vier, um vier und 
um halb fünf. Die Sonne wird Verspätung habon. 
Kein Wunder — hier müßte mal Ordnung in die 
Bude jebracht werden!‘ Aber dann scheint es doch 
etwas zu werden mit der Sonne. 

Noch haben die Felsen und nichts umher Farbe 
— der Gipfel ist verhüllt, ich brauche also nicht in 
die Wolken zu steigen, da wäre gar nichts. Hier 
unten sche ich den kaltdunkeln Horizont, und dann 
seine Kolorierung, und dann färbt sich der See und 
ein Stück grasbewachsener Felsen, nun schwimmt da 
hinten die Luft in rosigem Grau... „Und alles wartet 
— wie mit niedergeschlagenen Augen — auf den 
Tag“ Die schönen Zeilen Werfels durchfliegen 
mich... Nicht wahr, das dürfen sie doch, von Werfel; 
wie? Schade, daß sie gar nicht von ihm sind. Ihr 
Verfasser war ein kleiner, dicker, ehemaliger Offizier, 
ich darf den Namen gar nicht sagen — dann ist es mit 
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meiner literarischen Reputation vorbei. Es wird 
heller — Gold blitzt auf. Nun kommt der Wirt des 
Hauses und teilt mir mit, da8 es heute kalt sei, daß 
die Sonne gleich aufgehen werde, daß man sie schon 
schen könne, und daß wir einen schönen Tag be- 
kommen würden, freilich mit etwas Regen und Wind- 
stößen., . . Ich beneide die Esel, die sich im Geröll 
Gras suchen und die man kauen hört. 

Jetzt ist die Sonne da. Es ist eine ganz gewöhn- 
liche Sonne, wie alle Tage, niemand kann einsehen, 
warum man solange auf sie gewartet hat. Sie scheint 
ihrs, wärmt nicht. . . Der Wirt schlägt mir die lete- 
ten Goldplomben heraus, nimmt mir die Uhr, fort 
und entläßt mich mit einem fröhlichen: Glückauf! 

Hinter der untersten Wegbiegung vorschwindet 
eben das Zauberhaus mit der weißen Kuppel einer 
Moschee. 


Figuren 


Vor den Schaltern der Eisenbahn in der franzö- 
sischen Provins kann man noch unwahrscheinliche 
Gestalten sehn. Da gibt es alte Damen mit langon 
schwarzen Röcken und vielen Unterröcken, mit einem 
Großmamabusen, rund, aber ehrfurchterweckend, und 
mit einem schwarzen Kapotthütchen. Sie stehen und 
warten geduldig, bis die Reihe an ihnen ist. Vor 
dem Schalterfensterchen kommt wie der Blitz die Er- 
kenntnis über sie: Dazu braucht man Geld! Zum Bo- 
zahlen! Allmächtiger Gott! Und die alten Hände 
graben hinterwärte in eigentümlichen Schlitzen nnd 
Grotten und producieren ein altes Lederportmonnai. 
Daß der Billet-Mann ihnen den Preis genannt hat, 
haben sie längst vergessen. „Wieviel?“ — Und dann 
zählen sie und verzählen sich, haschen herunter- 
wehende Geldscheine, reichen hin und nehmen wieder 
surück (solange man die Schachfigur mit der Hand 
berührt, darf man zurücknehmen), bekommen Geld 
heraus und zählen es mißtrauisch, fragen noch ein- 
mal vorsichtshalber, wie man fahren muß, wenden 
sich und vergessen das Billet. Ich habe drei Züge 
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‚durch sie versäumt — aber man kann ihnen nicht 
böse sein, den guten alten Winterfliegen. 


Einmal saßen wir zu fünft in einer kleinen 
Kneipe, vier Franzosen und ich. Da war einer, der 
kannte Deutschland von manchen Reisen her, und er 
sprach auch etwas Deutsch, und gar nicht schlecht. An 
diesem Abend aber ritt ihn der Teufel, und er ver- 
maß sich, mir einen deutschen Witz zu erzählen, und 
an der Art, wie er die Pointe vorwegschmunzelte, sah 
ich, daß es „une bonne“ werden würde, eine haarige 
Geschichte. Richtig Er erzählte zunächst deutsch, 
ünd die andern hörten bewundernd zu. Es handelie 
sich da um ein lockres Dienstmädchen, eine, die 
machts außerhalb zu schlafen pflegte, ind die nun 
natürlich mit ihrer gnädigen Frau ztammenlief. 
Großer Krach in der Küche. „Was hatten Sie mit 
diesem Mann . . .?* rief die gnädige Frau. Das Mäd- 
‚chen antwortete irgend etwas hervorragend Doppel- 
deutiges und fügte nach Angabe des Franzosen hinzu: 
„Und dann — liebe Frau — dann ist er gefobel!“ 
— Und den erstaunt Lauschenden ir Erklärung: 
+Gefobel — en allemand ga veut dire — enfin — ç'est 
une expression très forte!“ 

Da hat man nun Gräfinnen verführt, Brieftrügere- 
töchter geküßt, ältern Damen zu einer Erinnerung 
fürs ganze Leben verholfen — und weiß nicht einmal, 
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In Lourdes sitzt an der Ecke der rue Basse und 
der rue Baron Duprat im Korbwagen ein dicker 
Bettler. Er ist im besten Alter, eine Kugel an Fett, 
er schüttelt in den Händen ununterbrochen eine 
Blechbüchse, in der etwas klappert. Und nähert sich 
der Ecke ein Passant, so schüttelt er heftiger und 
sagt mit einer rostigen Stimme: „La charité, messieurs- 
dames, la charité!“ — Ich kaufte regelmäßig bei ihm, 
weil es hübsch war, daß einer abstrakte Gegenstände 
anpries. Eines Tages aber geschah etwas Unerwarte- 
tes, Es näherte sich ihm eine tropfnasige Alte, ein 
gekrümmtes, zusammengedrücktes Mütterchen, und 
schlurchte nahe an ihn heran. Die „charité“ blieb 
ihm im Halse stecken. Er sah sie an, öffnete die 
Büchse und gab ihr ein Kupferstück. Hüstelnd und 
Segenswünsche brummend entfernte sich die Alte. 

Das hatte ich noch nie gesehen, einen Bettler, der 
angebettelt wird. Überschrift: Der Unterbettler. 


. 


Die Oberin der Soeurs de la Charité de Novers 
(Orden, in den die Selige Bernadette eingetreten ist) : 
„De quelle nationalité &tes-vous, Monsieur?“ — 
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Ich: „Je suis Allemand, ma Mère!“ 
Sie: „Oh — ga ne fait rien!“ 
(„Nun schen Sie sich doch diesen Jungen da an, 
mit dem enormen Wasserkopf!* — „Das ist mein 
Sohn!“ — „Oha! Steht ihm aber gut —!“) 


Über Naturauffassung 


Ein Mann der Pyrenäen aus Laz, sagt zu einen 
Freund: „Sehen Sie — hier hat sich alles verändert! 
Die Sache ist hier ruiniert, es ist aus! Seit man vor 
zweiundvierzig Jahren die großen Landstraßen ins 
‚Gebirge gelegt hat . . .“ Der Satz, im Jahre 1788 
gesprochen, ist alt wie die Welt. Der Mann beklägte, 
was Henri Beraldi in seinem Werk „Hundert Jahre 
in den Pyrenäen“: „La Vulgarisation“ nennt — und 
dies Lamento reißt nicht ab. Seit den Eisenbahnen 
+ + „seit der Erfindung des Autos. . . jede Generation 
‚glaubt, nun sei es mit der Gemütlichkeit und mit der 
Naturbewunderung ein für alle Mal vorbei. 

Das macht, sie fühlt den endlosen Wechsel, in 
dom die jungen Leute die Natur anders schen als ihre 
Väter, und die tun nun so, als verständen die Jungen 
von der Welt überhaupt nichts mehr. „Da bin ich 
‚seinerzeit gewesen, als es noch keine Zahnradbahn 
gab...“ Na und —? Dann hast du eben einen 
andern Eindruck gehabt als wir — keinen bessern. 

Man kann wohl nicht aus seiner Zeit heraus- 
hüpfen, und so sind denn die Menschen meisthin 
felsenfest davon überzeugt, daß man die Natur immer 
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#0 angesehen habe, wie sie es tun, daß man sie auch 
gar nicht anders ansehen könne, und daß Der ein ver- 
stockter Tropf oder Modegeck sei, der es auf eine 
andre Art versuche. Die Erde hält gutwillig still, 
wenn die Reisenden über sie dahinklettern, und cs ist 
ihr gleichgültig, wie man sie anschaut. Schilderungen 
sind nur für den Schilderer charakteristisch. 
* 

Wie lange ist es her, daß den Menschen die Augen 
für die Schönheit des Meeres aufgegangen ist —? Wie 
lange werden sie das Meer noch so ansingen —? 

Die Liebe zu den Bergen jedenfalls ist noch gar 
sicht alt. 

Die Griechen waren Leute, die die Ebene brauch- 
ten und das Gebirge mieden — eine ästhetische Wert- 
chätzung der Berge findet sich bei ihnen nicht. Die 
Lateiner liebten das Gebirge kaum — aber sie be- 
siegten es, weil sie es besiegen mußten. Das junge 
Christentum hat seine Einsiedler in die Berge ge- 
schickt, und die Berge, das war: Einsamkeit, Stille, 
etwas Negatives. Schüchtern näherte sich der Pilger 
der wundertätigen Quelle im Gebirge — die Berge 
ringsherum waren ihm nicht freundlich gesinnt, sie 
drohten. Er betete gegen sie. 

In der Renaissance wurde das Gebirge entdeckt: 
die Schweizer, berggewohnt, im Gebirge geboren, er- 
zogen, gealtert, begannen die seltsame Mär in die 
Welt zu setzen, daß Berge schön. seien. „Conrad 
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Geiner (nicht Salomon, der ldylliker), stand erst 
ganz allein auf den Bergkuppen und rief die andern 
herbei, die wohl oft ein Gebirge durchquert, es aber 
niemals angeschen hatten, wie man eine Statue an- 
sicht. Das sechzehnte Jahrhundert rühmte die hohen 
Berge, und liebte sie zum mindesten platonisch. Das 
siebzehnte durchaus nicht. Der sauber gesirkelte 
Naturgeschmack, der die Natur rational zu über- 
winden wrachtete, der die Bäume in Formen preßte 
und den Erdboden in ein künstliches System, jener 
Geschmack, der dem Wilden abhold war, verachtete- 
das Gebirge. „Das ist etwas für Bergbewohner!“: 
äußerste Kritik. Die Berge störten das geregelte Land- 
wchaftsbild der Ebene, die man so schön aufteilen 
konnte — über die Höhen und Felsen fiel die Litera- 
tur fast einstimmig her. Die reichen Leute ließen 
sich ihre Schlösser da anlegen, wo die Mode die 
schönsten Plätze fixierte: also in der Ebene, im lang- 
weiligsten Plattland, nur nicht im Hochland. Aus dem 
Garten konnte man etwas „machen“, die Berge ließen 
sich das nicht gefallen. Und es war doch der Mensch, 
der die Natur zu beherrschen hatte! „Von der ge- 
sunden Luft zu Rostock“, heißt eine Dissertation, die 
noch aus diesen Anschauungen heraus im Jahre 1705 
gedruckt worden ist, und es war durchaus kein Kon- 
kurrenzneid, wenn es dort von der Gebirgaluft in der 
Schweiz und in Tirol hieß, sie mache die Menschen 
schwacheinnig. Die Berge .,.. . das war eine grobe 

207 


Sache, pfui. Sie fügten sich in kein ästhetisches 
System ein, unübersichtlich und frech lagen sio da, 
roh, unbehauen — da war keine Klarheit und keine 
Vernunft. Das Achtzehnte machte alles wieder gut. 

Seitdem sind viele Theorien des Schönen über das 
Gebirge gegangen; hier sind schon so vielo Melodien 
gesungen worden, aber Bewunderung war doch immer 
der Unterton. Das Romantische, das Malerische, das 
Sentimentale, das Heroische, das Idyllische — so 
viel Bilder, so viel Hymnen, so viel Beschreibungen, 
so viel Verzückte. 

Und nun stellt sich vor diese Dekoration, doron 
Sofitten man so oft ausgewechselt hat, ein Kerl mit 
einem kräftigen Stock, mit benagelten Stiefeln, mit 
wolligem Sweater — und treibt Sport! und das ist 
etwas ganz Neues. Mühen um ihrer selbst willen zu 
unternehmen; heraufzuklettern, nicht, um oben ein 
Liedchen zu singen, sondern nur und lediglich, um 
zu klettern; Kampf, Niederlage, Wiederanstrengung 
und Sieg —: das ist das neunzehmte Jahrhundert. 
Die Zeit der Ideen für die Wandrer scheint bis auf 
weiteres vorüber — es ist die Zeit der Tat. 

Weil aber trotzdem der Wandervogel im Rucksack 
‚gern den gesamten Kosmos mit sich trägt; ist es viel: 
leicht nicht unbescheiden, daran zu erinnern, daß 
‚auch der Wandrer nicht verpflichtet ist, so und nicht 
‚anders zu fühlen, wenn er eine sanfte, von der Sonne 
beschienene Böschung sieht. Da ist vor allem jener 
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fatale Gegensatz von Automann und Fußwanderer. 
Einer lacht den andern aus, und sie sagen sich gegen- 
seitig nach, daß man „so“ natürlich nichts von einem 
Lande habe. Ich glaube: beide haben Unrecht. Es 
ist da etwas wie eine Breite der Bewegung in die 
Reisen gekommen, und das geht auf Kosten der alten 
Intensität — schafft aber ein völlig neues Lebens- 
gefühl. Ich habe das einmal vor Bourg Madame, an 
der spanischen Grenze, zu spüren bekommen: das 
cine Mal polerte ein Überlandauto mit mir die große 
Straße herunter, und das zweite Mal bin ich gegangen. 
Es waren zwei Alleen. 

Die grünen Blätter, die einem entgegengeweht 
kommen, streifende Zweige, das unermüdliche Brum- 
men des Wagens, der Takt des Motors, der Blick, 
der schon aus Langerweile weit in die Landschaft hin- 
einsicht, den Horizont absucht, und die Felder, die 
sich fücherartig vorheidrehen, — keine Einzelheiten! 
viel, wenn möglich alles —: das ist das eine. Und 
die Erde unter den Füßen fühlen, ein Steinchen mit 
der Fußspitze beiseite schleudern, ein Blatt im Gehen 
abreißen, stehen bleiben und schen, was denn da im 
Bach herumkreiselt, aus dem Bach trinken, an die 
Häuser herangehen und sie mit den Händen befassen: 
kennst du diesen Stein? — nicht so sehr die Weite 
kontrollieren, als genau die kleine Umwelt —: das 
ist das andere. Müßt ihr immer Vereine bilden —? 
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Natürlich sicht der Fußwanderer quantitativ 
weniger. „Die Landschaft im Auto — das ist das, 
was man sieht, wenn man den Wagen aus dringlichen 
Gründen halten läßt“ Nun, dies Wort wäre auch 
sehr hübsch, wenns wahr wäre, (Da haben sie cin- 
mal einen Berliner Generaldirektor vom Film photo- 
graphiert, durch zwei Büsche hindurch, grade, als er 
das Auto aus diesen Gründen hatte halten lassen. Ich 
habe das Bildchen gesehen, und es ist eines der schön- 
sten menschlichen Dokumente, das sich denken läßt. 
Endlich, endlich einmal die Photographie eines, der 
mit sich allein ist! Die Ansicht ist durchaus dezent 
— das war Zufall — der Generaldirektor saß im 
Grünen wie ein Osterhase und machte so ein Ge 
sicht . . . „Ich freue mich, daß ich hier sitze, und 
übrigens ist es ein gedeihliches Werk.“) Aber ich 
denke: man sieht doch vom Auto mehr als nur dies. 

Die Poesie des Wanderns . . .! Vielleicht 
kommt es eines Tages dazu, daß die nachtdunkeln 
Felder, Wälder, Berge und Täler von Zentralflammen 
beleuchtet sind, daß man in ihnen sich bewegt wie auf 
dem Brodway, und daß kein Mensch mehr auf den 
Gedanken verfällt, darin zu wandern — so wie man 
ja auch in einer großen Stadt und auf den Chausseon 
nicht gern marschiert. Wozu auch? Die Fahrt ist 
nicht nur bequemer, sondern gibt erst den wahren 
Reiz der künstlichen Landschaft. 
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Was nun die schwellenden Schilderungen der 
Sonnenuntergänge betrifft, der Wassersturzbäche und 
des Felsengerölls, so habe ich immer das Empfinden, 
als langweilte man sich dabei rechtens zu Tode. Ich 
wenigstens überschlage solche Absätze in einem Buch 
stets, und es muß wohl schon ein sehr großer Stilist 
sein — wie etwa Stifter — der eine Landschaft nicht 
abmalt, sondern neu schafft. Heute, aus unsrer Auto- 
zeit heraus , . . Dreiviertel aller Naturbeschreibun- 
gen sind auf Vergleichen aufgebaut, und ich habe 
es wirklich satt, zu hören, daß die Mondscheibe 
wie eine... und der feine Sprühregen wie 
ein . . . anzusehen war. Vergleiche sind meistens 
Ausflüchte, und für den, der nicht dabei war, sagt das 
Ganze sowieso nicht vie. Dazu kommt noch 
andres, 

Welcher Reisende hat denn den Mut, zu sagen, 
was ja so oft die Wahrheit ist: 

daß die Landschaft 1e er war, leer wie eine auf- 
gemalte einfarbige Fläche —! 

Man sagte ihm Empfindungslosigkeit nach, be- 
fürchtet er, Stumpfheit, Mangel an Poesie, an Gefühl, 
an Frömmigkeit, was weiß ich. Aber es war doch so. 

Sieht man von Spezialanschauungen ab: von dem 
geübten Blick eines Ski-Fahrers, der keine Natur, 
sondern Gelände sicht, vom harten Auge des Bauern, 
der keine Natur, sondern Nutzland sicht, vom M.-G.- 
Schützen, der keine Natur, sondern Schußfeld sieht — 
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es ist ja in den allermeisten Fällen nicht wahr, daß 
der Reisende, frisch aus der Eisenbahn, mehr zu- 
stande bringt als eine Dreiminutenverzückung, die 
etwa auf dem selben Niveau liegt wie die bunten 
Glasscheiben, die man auf altmodischen Aussichts- 
türmen antrifft, und die dem Abgestumpften die 
Natur wenigstens einigermaßen erträglich machen 
sollen. „Die Natur ist niemals leer“. Sie haben noch 
eine Linse im Bart, Herr. Wer dreißig Jahre Asphalt 
tritt, wer in Steinmauern aufwächst und fast das 
ganze Jahr nichts andres sicht, für wen es keine 
Dimmerung gibt, sondern nur dunkel wird, wer nicht 
angeben kann, was am vorigen Montag für Wetter 
war — für den ist die Natur nicht leicht zu erobern. 
Wenn er sich nichts vormacht, bedeutet sie: gute Luft, 
Ruhe, Ausspannung, — keine Großstadt. Lade das 
roßePublikum, und besonders seine Beauftragten, die 
Literatur-Lieferanten, um zwei Uhr aus dem Auto —: 
und um dreivierteldrei hast du einen Hymnus am 
Busen der Natur, daß dir angst und bange wird. Wir 
wollen ehrlich sein —: wir haben uns schon oft im 
Freien gelangweilt. ñ 

Und daher kann ich auch nicht solche Be- 
schreibungen von den Pyrenäen geben, in denen es 
nur so braust von ungewöhnlichen Adjektiven — 
denn ich habe das nicht empfunden. Die Höhe- 
punkte lagen auf dieser Reise, wie bei allen Menschen, 
die unter denselben Lebensbedingungen aufgewachsen 
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sind wie ich, sehr oft in kleinen Nebenumständen, im 
Wohlbefinden an einem sonnenbeglänzten Nachmittag, 
in dem Geschrei von Gänsen, das sich anhört, wie 
wenn sie sich selbst ironisch nachahmten, in dem 
Drum und Dran von ländlicher Arbeit, die ich nicht 
mitzutun gezwungen war, deren Anblick mir also 
für die erste Zeit Vergnügen bereitete, in der Freude, 
in den Bergen zu sein, wo keine Elektrischen fahren, 
keine Zeitungsausrufer brüllen, keine Schutzleute 
stehn. Und manchmal — drei, vier, fünf Mal —: 
mehr. 

Sind die Amerikaner nicht ehrlicher —? Ihre 
Stumpfheit, die mich genau so reizt wie jeden andern 
Europäer — — Aber sie heucheln wenigstens keine 
innre Anteilnahme. Sie stören ein bißchen, genau 
wie die Engländer, die wie ein albernes Reklame- 
schild die Landschaft verschandeln. Vor hundert 
Jahren hat sich George Sand über sie gegiftet und ge- 
fragt: „Wozu reisen diese Leute eigentlich —?" Das 
ist ihre Sache. 

Es gibt keine richtige Art, die Natur zu schen. Es 
gibt hundert. Es gibt für einen Menschen keine rich- 
tige Art, zu reisen — es gibt manche, die ihm adäqua- 
ter sind als andere. Das ist alles. 

Wind, der ins Gesicht schlägt, Rausch der Schnel- 
ligkeit, die Hupe, die die Straße zerteilt, durch einen 
Wagenpark hindurchschießen — auch dies ist Reisen. 

213 


Auf einem Esel sitzen, Stufe vor Stufe einen Berg 
heraufwackeln, das nasse Fell des Tiers mitleidsvoll 
von oben anschn (aber nicht absteigen), Blumen 
am Wege betrachten und zwei Ohren, die sich ab 
und zu hochstellen und nach hinten legen, wenn etwas 
Außergewöhnliches herankommt, langsam die Gegend 
passieren, ohne sich anzustrengen —: auch dies ist 
Reisen. 

Wandern, sich abmühen, klettern, rutschen, klim- 
men, herausholen, was in: einem Körper drin 
steckt —: auch dies ist Reisen. 

„Jeder versteht nur seine eigene Poesie,“ Jede 
Zeit versteht nur ihre eigene Naturauffassung. Der 
ist reich, der viele hat. 
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Von Baröges bis Arreau 


Es rieselte vom Himmel herunter, und die Esel, 
der Führer und ich, dies ist keine Apposition, waren 
schon naß, als wir aus dem Dorf heraus waren. Eine 
halbe Stunde Chaussee, dann ein Maultierpfad rechts. 
Das war bitter. 

Es bedeutete schon eine böse Anstrengung, da 
heraufzureiten, und was die Esel ausgestanden haben, 
weiß allein der Herrgott, Abteilung für Pyrenäen- 
Esel. Auf der Karte stand eine Seenplatte verzeich- 
net, auf den Bergen stand der dicke Nebel. Manch- 
mal wehte ihn ein Windstoß fort, dann sah man wie 
eine Hallucination einen Gebirgssce, der freundlich 
dalag, als müßte es sein, daß er nach vier Minuten 
wieder verschwunden war. Der Nebel rauchte davon, 
und nun sah es aus wie eine verfluchte Gegend — 
„chaos“ nennen sie das überall — Geröll, Steine, 
Felsen, Klippen, durch die sich die Esel mühsam 
durchmanöyrieren. Sie riechen den Weg — wir 
andern können ihn auch schn; hier und da stehen 
kleine Steinchen auf den Felsen aufgetürmt, und 
manchmal haben die Felsblöcke rote Ölstriche. Ein 
kleiner See nach dem andern kam an, schwarze und 
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grüne und metallgraue, der Wind strich drüber hin, 
und die Oberfläche rauhte sich auf. Nun ging es auf- 
wärts, zum PaB herauf. 

„Lacets“ heißt auf deutsch für glückliche Men- 
schen: „Schnürsenkel“, aber für mich hieß es 
während zweier Monate „Serpentinen“ — und wenn 
man ihrer dreißig herauf- und heruntergemacht ist, 
dann kann man das Wort deklinieren. Die letzten 
waren die bösesten — wir stiegen ab, die Esel gingen 
leer herauf, wie wenn sie Unter den Linden wären; 
mir holperten die Steine unter den Füßen weg, und 
das fiel mir auf. Der Weg war stellenweise nicht da, 
die Steine waren darüber hinweggeströmt, und unten 
lag ein tiefer Kessel. In diesem schrecklichen Augen- 
blick erinnerte ich mich eines Rezepts meiner guten 
Großmama, die bis in ihr achtzigstes Lebensjahr eine 
rüstige Bergsteigerin gewesen ist —: kurz einmal 
kräftig in der Nase bohren. Ich tat es und dankte 
der alten Frau in kurzem Stoßgebet. (Kein Wort 
wahr, aber das ist in den alten Büchern so.) Und 
ich Auchte mich die letzten fünfzig Meter herauf und 
gelobte, wenn ich erst einmal oben sein sollte, dem 
Führer aber ordentlich Bescheid zu sagen und seinen 
Eseln auch. 

Oben saß der Führer auf der Erde und aß Käse, 
die Esel weideten im Gras, und ich vergaß alle dreit 
vor mir lag eine Landkarte mit blauen Seen, Wolken 
in den Tälern, in wunderschöner Klarheit. Herunter. 
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Wir kamen an einen schiefergrauen See, wo lag 
der —? In den Pyrenäen —? Aber das war Ostpreu- 
Ben, das war östliches Deutschland, die Ufer mit kar- 
gen Kiefern besetzt, sandige Ränder, gedämpfte Far- 
ben — und ich dachte an Kurland, das schönste Land 
der Welt, den Prospekt des lieben Gottes, als der 
Deutschland erschaffen wollte. (Es ist nachher nicht 
ganz so schön geworden wie die Muster-Reklame.) Von 
dem See mochte ich gar nicht wieder fort — es war 
#0 still hier, ich schickte den Führer mit der Kaval- 
lerie voraus; ich kroch am Ufer umher, ließ Hölzchen 
im Wasser schwimmen und atmete eine Luft, die mir 
gar nicht französisch schien. Dann machte ich mich 
wieder beritten. 

Was haben eigentlich Esel immer auf der Straße 
zu riechen —? Meiner zum Beispiel fand oft Kuh- 
fladen, die ließ er liegen. Aber wenn er an Pferde- 
äpfel von Eseln kam, stand er still, beroch die Sache 
ausführlich — dann hob er den Kopf in die Luft 
und lachte. Wahrscheinlich erinnerte ihn der braune 
Klacks an einen guten Bekannten, der ihm irgend 
einen guten Witz erzählt haben mochte. Er war 
nicht vorwärtszubringen, er stand da und lachte. Da 
beugte auch ich mich hinunter und sah das Ding ge- 
nau an, und ich lachte gar nicht. So verschieden ist 
es manchmal im menschlichen Leben. 

Wollige Gebirgshunde begegneten uns, die sahen 
aus wie mittelgroße Bernhardiner. Der Führer ver- 
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sprach eine kleine halbe Stunde Weg — dann seien 
wir am Lac d’Oredon. Da wußte ich, daß mit noch 
zweien zu rechnen war. Und ein Hotel gäbe es da 
auch. 

Würden sie mich sehr ausrauben —? Im allge- 
meinen war es ja gut gegangen, aber die Reiseschilde- 
rer hatten mir in Paris nicht schlecht Angst gemacht. 
Die Fremden seien für die Pyrenäen-Leute das, was 
für die Nordlandfischer das angeschwemmte Strand- 
gut: legale Beute. Und einer von früher hatte noch, 
um die mörderische Raubsucht der Leute genau zu 
charakterisieren, hinzugefügt, daß ein Präfekt einen 
Bauern wegen der Steuern gemahnt und daß Der go- 
antwortet habe: „Excellenz, ich tue, was ich kann! 
Seit vierzehn Tagen stehe ich ‚täglich mit meiner 
Flinte auf der Chaussee und warte, daß jemand vor- 
beikommt. Meinen Sie, es kommt einer? Kein Aas. 
Aber das verspreche ich Ihnen, Excellenz: wenn einer 
kommt, dann bezahle ich meine Steuern.“ Regt es 
sich im Gebüsch —? Seis. Für das Vaterland bis 
in den Tod. Exclusive. 

Aber als ich triefend anlangte, da ging es dort 
wundermild zu, und ein schöner Gebirgssee war auch 
da, von hohen. Bergen: eingeschlowen, gans -einsam 
Hätten sie nicht auch hier ein Stauwerk errichtet, es 
wäre still gewesen, so aber rauschte der Wasserfall 
die ganze Nacht, stillos, ein See hat still zu sein, und 
rauschte mich in Schlaf. 
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Was sich aber zwischen dem See von Orédon und 
Arreau abgespielt hat —: darüber verweigere ich die 
Aussage. 
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Die Täler 


Ich will sie gewiß nicht alle aufzählen. Viele 
laufen von Norden nach Süden, so daß man bei der 
Durchquerung der Pyrenäen immer wieder neue Ge- 
birgspüsse übersteigen muß, die guten Straßen oder 
gar die Eisenbahnlinien liegen nördlicher, und wenn 
man sie benutzt, kommt man zu weit aus den Bergen 
heraus. 

Steigt man ein wenig von den Tälern in die Berge, 
so liegt da die halbhohe Zone, die schon der Graf 
Russel so gerühmt hat, er, der die Pyrenäen erobert, 
kartographiert, nach allen Richtungen hin durch- 
forscht hat. Dieser Bergstrich ist meist einsam, er 
entbehrt der großen pompösen Schönheiten, aber er 
hat seinen Stil für sich, Gebüsch kriecht am Boden, 
hin und wieder flattern noch Vögel, es ist noch nicht 
kalt und nicht mehr warm, nicht mehr bewachsen und 
noch nicht kahl, noch nicht eisbedeckt . . . Was den 
Schnee in den Pyrenäen anbetrifft, so ist das mit ihm 
nicht so wie in den Alpen, wo man mitten im Som- 
mer viele Bergkuppen antreffen kann, die strahlend 
weiß sind. Ein Reiseführer rühmt, durchaus un- 
ironisch, den Pyrenäen etwas nach, was mit einem 
220 


einzigen Wort unsre leise Enttäuschung über die stein- 
grauen Gipfel in einen schönen Euphemismus ver- 
kehrt: „Une neige discrète.“ Weniger Diskretion 
wäre mehr. 

Die Täler . . . Eins ist ihnen allen gemeinsam, 
und ganz besonders denen um Baröges und Luz her- 
um, also ungefähr in der Mitte der Pyrenäen —: ihr 
starker Sinn für Abgeschlossenheit. „Baröges den 
Lauten aus Barèges!“ Und weil es ein altes sozio- 
logisches Gesetz ist, daß man Näherstehende viel mehr 
haßt als Fremde, die jenen gegenüber fast sympathisch 
erscheinen —: so hassen Rumänen die Österreicher, 
haben aber nichts gegen die Reichsdeutschen; so ver- 
achten die Leute aus Baröges Die, so ein Tal weiter 
wohnen, haben aber nichts gegen die durchreisenden 
Engländer. Aus verschiednen Gründen, versteht sich. 

Diese Bauern haben ihre alten Sitten, die zum 
Teil noch merkwürdig unberührt sind, ihre her- 
kömmlichen Riten bei der Trauer, wo die Witwe 
eine Kapuze in der Kirche tragen muß; Stolz auf ihre 
Wäsche, die sie zu weben beginnen, wenn ein Kind ge- 
boren wird, ihre Lieder, und Sprüche . . . Es gibt 
Einen, der das seit Jahren systematisch beobachtet und 
aufgezeichnet hat — weil er nicht ehrgeizig ist, gibt 
ers nicht heraus, sondern sammelt lieber Schmetter- 
linge. Das ist der Schullchrer von Gèdre, ein Mann, 
dessen Manuskripte wie kalligraphiert aussehen. Das 
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Werk verlegen . . .? Die Außenwelt interessiert hier 
nicht übermäßig. 

Man findet keine besonders großen Vermögen; 
jedes Tal mag da, wo keine Industrie ist, die sich 
meist in fremden Händen befindet, kaum fünf, sechs 
reiche Familien zählen — der Rest arbeitet, niemand 
geht müßig, aber niemand reißt sich ein Bein aus. 
Und die Leute sind auch so glücklich und zufrieden. 

Was gemacht wird, wird ordentlich gemacht; 
jemand, ders verstand, macht mich auf die intensive 
Art aufmerksam, in der hier gemäht wird, wie rasiert 
sieht so ein Feld aus. Und hinterher treiben sie noch 
ihr Vieh über die Fläche. 

Die Technik trifft man stellenweise . . . Pflüge 
sind zu schen, von einer Primitivität, die erkennen 
läßt, wie sich durch Jahrhunderte und Jahrtausende 
nichts gewandelt hat, und von einem Dampflug wird 
hier kein ehrlicher Ochse etwas wissen wollen. 

Weil wir grade von Rindvich sprechen: auch die 
Politik bringt diese Bauern nicht auf den Trab. „Wen 
wählen sie —?“ fragte ich. „Den Sohn des alten 
Deputierten“, sagten die Kenner, und sò war 6s 
häufig. Sie wählen oft die Person und den Familien- 
‚namen, nicht die Parole und die Partei. Der Vater 
hats immer gemacht, der Sohn wirds auch dieses Mal 
machen. Das ist politisch sicherlich rückständig, 
aber ebenso sicher immer noch besser, als ein ab- 
straktes Listensystem, bei dem der Vorsitzende des 
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Verbandes Deutscher Steuerassistenten zur Wahrung 
seiner Berufsinteressen ins Parlament geschickt wird, 
ohne daß mans eingestchen will. Und so sicht das 
Parlament ja auch aus. 

Die Bauern in den Ost-Pyrenäen verstehen von 
der Schule her alle Französisch, aber sie sprechen 
daneben und unter sich ihren Lokaldialekt. Der ist 
in vielen Tälern ein seltsames Gemisch aus: franzö- 
sisch, spanisch, lateinisch und arabisch (die Sara- 
zenen sind einmal hier gewesen). „Harri!“ treiben 
sie ihre Esel an, und das ist ein altes sarazenisches 
Wort. Die Dialekte sind von Tal zu Tal abgestuft, 
Aussprache und Lautnuancen, besonders in den 
Vokalen, verschieden. Sprechen sie französisch, so 
hat es die Färbung des Midi-Dialekts, eine schauer- 
liche Sache. Mit vielen „Hé“ und singenden Tönen 
am Satzende ist der französischen Sprache das aus- 
getrieben, was sie so liebenswert macht: ihre Musik. 

Wer die Alpen kennt, weiß, wie sich Bewohner 
selbst benachbarter Täler unterscheiden, und wie doch 
der Reisende die gemeinsamen Züge herausfinden 
kann, eben, weil er den Kleinkämpfen ein unbeteilig- 
ter Zuschauer ist. Ist man aus dem Lande der Bas- 
ken heraus und durchreist nacheinander Böarn (ganz 
richtig, das Land mit der Sauce), Bigorre, die Vier 
Täler und später jene Landschaft, Roussillon geheißen 
— so hat man das typische Bild der Gebirgslandleute. 
So ein Gespräch wäre sehr wohl auch hier möglich: 

223 


„Der Rüderer! Das ist ja ein Fremder! Sein Groß- 
vater ist übers Dachauer Moos nach München ge- 
kommen!“ Dixit Ludwig Thoma, und er wollte 
damit durchaus keinen Witz machen. Das gibts hier 
allenthalben. 

Die Unterschiede dieser Täler sind um so größer, 
als sie verschiedne politische Verfassungen besaßen, 
und viele waren früher frei und unmittelbar. Sie 
hatten cigne kleine Volksvertretungen — schon im 
vierzehnten Jahrhundert, andere wurden feudal 
regiert, und alle wachten ängstlich über der Erhaltung 
ihrer föderalistischen Grundlagen. Sie haben sich 
nicht schlecht dabei befunden. Heute sind diese 
Zeiten vorbei — aber die Folgen sind noch zu spüren, 
im Familienleben, kleinen Gebräuchen, und bis vor 
kurzer Zeit auch noch in der Tracht. 

Lichtlein im Tal .. . Dabei sieht man immer 
einen Öldruck vor sich. Aber was „Tal“ ist, das 
empfindet man ganz, wenn man aus den Bergen her- 
unterkommt, abgemattet, hungrig, es ist auch kalt — 
und da glänzen die ersten Lichter. Zum Beispiel: 
Baröges. 

In Baröges habe ich drei Regentage verwartet, 
bis ich auf den Pic du Midi heraufreiten konnte — 
denn oben lag Neuschnee, und es war schon im Ort 
empfindlich kalt. „Ort“ ist übertrieben. Es ist eine 
lange Straße mit einem Badehaus und nicht viel 
Bemerkenswertem. 
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Nachmittags um halb vier ereignete sich auf der 
Straße ein Ereignis. Der Jäger war von der Jagd 
zurückgekommen und hatte seinen Hund neben sich, 
dem hing die Zunge aus dem Maul, und müde war 
er auch. Sie hatten sich einen Hasen besorgt, die 
beiden. 

Vor der Tür des Fleischerladens aber saß Ru- 
dolf 1, Schlächterhund und Straßenkaiser. Ob in 
der Mittagssuppe zu wenig Knochen waren, ob der 
verdammte Rheumatismus die Laune des Alten beein- 
trächtigte, kurz; der Jagdpeter ärgerte ihn, er nahm 
sich kaum Zeit, zu knurren — dann sprang er an. 
Erst hörte man dieses schnurrende Geräusch, das ent- 
steht, wenn zwei Hunde sich ineinander verbeißen — 
dann lag der Jagdpeter unter dem großen Doggen- 
kaiser.. Der saß auf ihm, als wollte er ihn ausbrüten. 
Der Jäger rief und schimpfte, er näherte sich mit der 
Flinte, aber nur des Eindrucks halber, den er auf 
Rudolf völlig verfehlte. Der Jagdgenosse lag immer 
noch im Straßenstaub, der Riese auf ihm, und Der 
da unten telegraphierte seinen Herrn an: er wedelte. 
Er tat einem so leid ... „Ich weiß ja, daß Ihr da 
seid“, sagte der Wedel. „Schafft mir doch nur diesen 
Lümmel vom Hals — er beißt mich ja tot! Das geht 
doch nicht —!“ 

Die ganze Straße war in Aufruhr, es fehlte nicht 
viel, so hätte man den Gendarm alarmiert. Keiner 
wagte sich an die Mordgruppe — schließlich stand 
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Rudolf I. auf und schickte sich an, die Straße her- 
unterzutraben. Huh! schrien die Damen, und die 
Ladenfrauen gingen alle in ihre Läden, wie wenn 
Mikosch des Weges daherkime. Der arme Jagdgchilfe 
stand auf, schüttelte sich, sah seinen Herrn an: „Das 
war ja eine schöne Bescherung!“ — und dann gingen 
sie fort. 

Rudolf I. spreizte die Straßen herunter, den 
Schweif hoch erhoben, außerordentlich stolz und zu- 
frieden — das wäre ja auch noch schöner. Einzug 
durchs Brandenburger Tor, Gladintorenmarsch. Da 
aber geschah etwas ganz Seltsames. Ein Schlächter- 
bursche sah ihn kommen, und als sie auf gleicher 
Höhe waren, warf er ihm mit erschreckender Schnel- 
ligkeit einen Besen auf dem Rücken. Bautsch! er 
hatte genau getroffen. Der große Hund machte einen 
Satz — und nun war es auf einmal gar kein Held 
mehr, sondern ein lächerlicher Raufbold, der rechtens 
die Kehrseite voll bezogen hatte, weil er schwächere 
ehrliche Leute maltraitiert. Er lief schaukelnd und 
grollend davon, und alle Leute lachten ihn aus. 

Nichts ist förderlicher für Diktatoren als ein 
Besen ins Kreuz. 

Das ist in allen Tälern so. 
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Drei Tage 

Luchon ist ein großer Badcort, besonders, wenn 
niemand da ist. 

Wie schön und erholsam sind Badestädte, die 
leer sind —! Die Brust der Badegöttin atmet nur 
leise, die Geschäfte sind zwar geöffnet, ja, ja — aber 
die Kaufleute haben sich satt und müde geneppt 
und winken nur noch schlaff mit dem Finger, wenn 
ein Badegast vorüberwandelt. Die Luft steht still, 
die Wege sind rein, und das Schönste, was es nun 
gibt, ist eine leere Straße. Auf dem saubern Platz 
am Badegebäude spielt die Kurkapelle — sie bläst 
und fiedelt ohne rechte Überzeugung von ihrem Tun, 
denn nur drei Dackel und Kinder hören ihr zu. Die 
Leute machen ein Gesicht wie eine Frau in einem 
Zimmer ohne Spiegel und ohne Männer. Es lohnt 
nicht, 

Das Kasino steht in seiner gebacknen Pracht da, 
müde hängen die Stuckornamente herab, und im 
Park fallen die gelben Blätter. Der ganze Ort hat 
sich mit einem schleierdünnen Tuch zugedeckt — 
gleich schläft er. 
as 221 


Oben, in Super-Bagnires, wohin die Zahnradbahn 
hinaufklettert, haben wir das Hotel — noch nicht, 
nicht mehr. Der Sommer ist vorbei, und die Leute 
vom Wintersport sind noch nicht da. Für mich ganz 
allein wird ein Frühstück geschlachtet, und träume- 
rische Einsamkeit umfängt mich im weißen Lavabo. 

Wenn sich der Schwarm verlaufen hat, so läßt es 
sich schwärmen. 

. 

In Foix gibt es ein trutz'ges Schloß — es ist nicht 
einmal so sehr hoch und nicht einmal so sehr groß — 
aber die Felsen mitten in der Stadt fallen so schroff 
ab, daß ein amerikanischer Zeichner unter sein gutes 
Bild gesetzt hat: „Schloß zu Foix: Typus der Fendal- 
herrschaft.“ Es ist der steingewordene Wille. 

Hier haben sie einmal, im Jahre 1808, eine Ver- 
rückte eingesperrt, eine Schwester Kaspar Hausers. 
Man fand die unbekannte Frau völlig nackt in den 
Bergen, rufend, kletternd wie eine Gemse, Beeren 
essend — sie jagte davon, als die Hirten hinter ihr 
her waren. Sie bekamen sie doch — sie entfloh aus 
dem Arrest. Sie fingen sie ein zweites Mal, nachdem 
sie im Gebirge überwintert hatte; niemand weiß, wo; 
niemand weiß, wer ihr Nahrung gegeben hat, und 
sie steckten sie in das Schloß zu Foix. Der Präfekt 
hatte seine liebe Not mit ihr: sie war nervenkrank, 
das war klar, aber im Departement gab es keine 
Irrenanstalt, und die Nachbar-Distrikte wollten die 
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Fremde nicht aufnehmen. Man berichtete nach Paris. 
Fouchet war damals Polizeiminister, die Sache lief 
ihren Aktengang. 

Da meldeten sich eines Tages zwei Gefängnis- 
wärter auf der Polizei in Foix und gaben an, die 
Unbekannte sei im Gefängnis „plötzlich gestorben“. 
Nun, das kommt vor — wir haben junge Beispiele. 
Die Berichte riechen nach Mord, aber selbstver- 
ständlich wurden die Akten abgelegt. Beamte er- 
morden Keinen. 

Die Frau hatte aber iñ ihren Anfällen gerufen: 
„Was wird mein armer Mann sagen!“ und ein roman- 
tisch veranlagter Unterpräfekt veröffentlichte etwas 
später einen langen Artikel über die „Irrsinnige aus 
den Pyrenäen“ im Journal de Empire in der Num- 
mer vom 17. Januar 1814. (Es ist dies das nach- 
malige Journal des Débats, das noch heute besteht.) 
Darin ließ er manches Geheimnis durchschimmern, 
ohne eines zu lüften — nun nahm die Hintertreppen- 
literatur die Geschichte auf und überschwemmte 
Frankreich mit schönen und schauerlichen Romanen 
von der entführten Gräfin, der Räubersbraut . . . Sie 
ist mun längst tot und hat ihr gut Teil zur Unter- 
haltung des Publikums beigetragen. Die Irrengesetze 
tun es noch heute, aber das ist nicht so unter- 
haltsam. 

Wenn man von dem dickgemauerten Schloß her- 
untersteigt und zum Beispiel ins Rathaus zu Foix 

229 


geht, so kann man, wenn es sich grade trifft, Zeuge 
eines Schulexamens sein, das da abgehalten wird. An 
diesem Tage standen die Kleinen Mädchen mit hoch- 
rotem Kopf auf den Korridoren herum und tuschelten 
sich die Ergebnisse und ihre Befürchtungen ins Ohr. 
Milde Lehrer stellten in einer Stube Fragen — sie 
halfen nach, aber die jungen Damen schwitzten doch 
Blut und Wasser vor Angat. 

Ich saß noch ein Stündchen bei den Rathaus- 
büchern in der kleinen Munieipalbibliothek. 

Und dann ging ich durch die Straßen und sah 
alles an und guckte überall hinein und freute mich 
des Glücks der Fremden: dabei zu sein, ohne dabei 
au sein. 

. 

Ein paar Wegstunden von Luchon, in der Ebene, 
steht die Kirche und das Kloster von St. Bertrand- 
de-Comminges. Die hat die schönsten Holzschnitze- 
reien, vor denen ich gestanden habe. 

Es ist eine alte Kirche mit einem verwitterten 
Portal; die Pförtnersfrau, die mich herumführt, ist 
so asthmatisch, daß ich Luftbeklemmungen habe, 
wenn sie lange Sätze in Angriff nimmt. Aber als sie 
die innre Gittertür aufschließt, höre ich gar nicht 
mehr zu, was sie betet — ich sche nur. 

Innen in der Kirche steht ein Chor mit Holz- 
stühlen und einer rechteckig herumlaufenden Holz- 
wand. Es ist unfaßbar, was sie da gemacht haben. 
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Es wimmelt von Figuren, Emblemen, Wappen, 
Köpfen, Körpern, Blumen und Gruppen. Keine Ver- 
zierung wiederholt sich auch nur einmal — es ist 
alles bis ins letzte durchgearbeitet. Das muß ein 
Schnitzer in den Fingern gehabt haben, der aus dem 
Holz herausgeholt hat, was drin war; ein verrückter 
Bildhauer hat einmal seinem Arzt erklärt: „Ich sche 
das Holz an, und dann sagt es mir, was es werden 
will“: so etwas ist auch hier vorgegangen. Es gibt 
du wilde Anhäufungen: indische Reminiscenzen; zwei 
Mönche, die sich um einen Bischofsstab streiten, sie 
haben Affenzüge und zerren am Stock, als ob sie da- 
mit sägen wollten; hervorragend unanständige De- 
tails, Apostel; klappt man die Sitze hoch, so zeigt 
sich ein kleiner Untersitz, der aus einem Kopf be- 
steht, und jeder Sitz hat. seinen, besondern — ca ist 
ganz erstaunlich. Adam und Eva sind zu schen: 
man möchte die Konturen der Körper nachfühlen, so 
laufen die Linien. Ein Holzwunder, den Altar, haben 
sie farbig zugerichtet; es soll zwanzigtausend Francs 
kosten, Kolorierung und Vergoldung wieder abzu- 
kratzen. 

So lange habe ich da herumgestanden, daß ich 
schnellen Schrittes gehen mußte, um nach Gargas zu 
kommen. Zur Höhle von Gargas. Nun, es ist eine 
Höhle wie andre auch. 

Aber der Neue Pitaval kennt den Ort, und auch 
ich kannte ihn: Blaize Ferrage, der Menschenfresser, 
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hat da gewohnt. Das war ein kleiner, übermensch- 
lich starker Bursche, ein Maurer, der sich 1779 vom 
Leben der Menschen losgelöst hatte und einsam in 
dieser Höhle wohnte. Sie war wohl damals nicht so 
zugänglich wie heute — er hauste da, ganz für sich, 
stahl ab und zu, was er sich allein nicht herstellen 
konnte, und fraß Menschen. Er stieg wahrhaftig in 
den Bergen umher, und wenn ihm junge Frauen in 
die Hände fielen, schlachtete er sie. Männer fraß 
er nur, wenn er Hunger hatte — Kinder mochte er 
besonders gern. 

Die Gegend fammte in Entsetzen. Schließlich 
fingen sie ihn — sie hatten ihm einen Sträfling her- 
aufgeschickt, der sich die Begnadigung verdienen 
wollte, mit dem schloß er Freundschaft, der Freund 
verriet ihn. Am 13. Dezember 1782 wurde er gò- 
rädert. 

Und nun werde ich ja wohl vom Reichsverband 
Deutscher Menschenfresser einen Prozeß angehängt 
bekommen: wegen Berufsstörung. 


Allein 

Wenn das Stubenmädchen Wasser und Hand- 
tücher gebracht hat, sagt es: „Brauchen Sie noch 
etwas?“ Das ist eine rhetorische Frage, und dann 
zieht es die Tür hinter sich zu. Nun bin ich allein. 

In einem fremden Hotelzimmer öffnet man das 
Fenster und macht es wieder zu und geht hin und 
her. Die Bilder sind töricht, natürlich. Wenn man 
sich gewaschen hat, kann man pfeifen. Dann lege 
ich den Kopf an die Scheiben und mache ein dummer 
Gesicht. Die Nägel könnte ich mir auch mal 
schneiden. 

Was tue ich eigentlich hier —? 

Jetzt wäre schön, bei Gauclair in Paris mit einer 
runden, bequemen Dame zu sitzen, Eine, die weder 
Hemmungen noch Probleme geliefert haben will, sie 
sagt: „IB nicht so schnell — mein Gott, ich nehms 
dir doch nicht weg —!“ Ja, Paris Was soll ich 
hier? 

Die Pyrenäen gehn mich überhaupt nichts an. Da 
treibe ich mich nun schon seit zwei Monaten umher, 
laufe und fahre von einem Ort in den andern, 
wozu, was soll das. Für morgen steht im Notizbuch 
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eine besonders schwierige und mühselige Sache, und 
zwei ältere Bücher darüber muß ich auch noch lesen, 
vielleicht hat sie die Bibliothèque Nationale . . . das 
ist ja alles lächerlich. Wie kalt die Fensterscheibe 
it — 

Jetzt schnurren die Gedanken in affenhafter Ge- 
schwindigkeit, die kleinlichsten Geschichten kommen 
wieder angetrabt, kein blutiger Schatten — viel 
schlimmer: Dummheiten. Herein! Es hat wohl 
mur einer die Wand geklopft. Was sind das für — 

Alles kommt wieder. Es plagen und zwicken 
die verpaßten Gelegenheiten, die Antworten, di 
nicht gegeben habe, die kleinen Demütigungen, ein- 
gesteckt und bitter heruntergeschluckt, ein Nachge- 
schmack bleibt. Da stehe ich nun im Hotelzimmer 
und sage mir Alles vor, was ich einstmals hätte sagen 
sollen, aber versäumt habe, zu sagen — aus Torheit, 
aus Mangel an Geistesgegenwart, aus Furcht . . . Jetzt 
hole ich es alles nach. Ich sage: 

„Achttausend Mark, zahlbar am ersten Januar. 
Etwas andres kommt gar nicht in Frage.“ — „Tun 
Sie nur erst Ihr Mögliches, Herr — das weitere wird 
sich finden!“ — „Deinen Ring, Lisa.“ — „Hier liegt 
wohl ein Mißverständnis vor, ich habe Sie um eine 
sachliche Angabe, nicht um private Meinungsäußerun- 
gen gebeten.“ Da ist ein Brief — den habe ich nicht 
geschrieben, ich schreibe ihn jetzt. Ich gebe es allen 
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ordentlich — sie fragen so recht dummdreist, und 
‚meine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen. 

Wie dunkel es ist und wie kalt. Sie könnten 
hier wirklich heizen, das schadete gar nichts. Aber 
dieser Repräsentationskamin da — pah! Ich mag 
morgen gar nicht aufstehen. Soll ich krank werden? 
Ich werde einfach sagen: ich bin krank. Dem Führer 
mit seinen Pferden wird das übrigens gleich sein, 
denn er ist bestellt, und ich muß ihn bezahlen. Und 
hier im Hotel macht das Kranksein auch keinen 
rechten Spaß. Aber ich gehe ganz früh zu Bett, das 
sage ich dir. Wem ...? Das sage ich dir. 

Wenn sie guten Rotwein haben, werde ich mir 
fürchterlich einen ansaufen. Vielleicht gibt es Vieux 
Marc, aber nicht in diesen kleinen Gläsern. 

Jetzt ist es blandunkel. 

Wenn jetzt einer hereinkäme und mich fragte: 
„Was machen Sie eigentlich hier —?" ich müßte 
antworten: 

„Ich vertreibe mir so mein Leben.“ 


Die Republik Andorra 

Sie waren vier Schwestern: Andorra, Lichten- 
stein, San Marino und Monaco — und wir durften 
sie beim Roten in der Geographiestunde rasch auf- 
sagen: Andorra, Lichtenstein . ... und die Haupt- 
städte — und aus. Inzwischen hat sich die Familie 
bedeutend vermehrt, denn was wir da alles an kleinen 
Staaten in Europa dazubekommen haben, tut diesen 
vieren keinen Abbruch, sondern macht sie zu ganz 
respektabeln Anwesen. 

Die Andorraner sind 5200 Menschen, also ein 
paar Straßen voll. Aber die Täler, die sie bewohnen, 
sind nun einmal seit Jahrhunderten eine Republik, 
‚eine selbständige Sache — zuletzt wurde das im Jahre 
1806 geregelt, und Spanien und Frankreich bekom- 
men das Überbleibsel eines Tributs: an den Präfekten 
der Ostpyrenäen gehen 900 Francs im Jahr, an den 
Bischof von Urgel 450 Pesetas. Im übrigen läßt man 
die Andorraner in Ruhe. 

In Bourg-Madame ging ich über die Grenze — 
zunächst nach Spanien. Eine hellgelbe Baumallee 
durchfuhren wir, der Herbst setzte ein, und die Blätter 
schrien im Licht. In Puycerda standen die Bauern 
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auf dem Markt, zuwegen Sonntag — und ein altes 
Überlandauto nahm mich auf, ein Kasten, der kurz 
vor Erfindung des Automobils in Gebrauch genommen 
worden war. Es war aber erstaunlich, wo diese Arche 
fahren konnte! Mit einem  Pferdewagen wäre 
es auf den spanischen Landstraßen schon nicht sehr 
heiter gewesen, aber nun —! Das riesige Boot 
schwankte und taumelte von einer Seite auf die 
andre, der Hund, der auf dem Verdeck angebunden 
war, machte sich vor Angst in die Hosen, und nun 
regnete es — und die Fahrt nahm nie ein Ende. Aber 
sie war schön. Wir fuhren, dreiunddreißig Bauern 
und Bauersfrauen, neunundneunzig Bündel, Stücke, 
Körbe, Koffer, Kisten, Käfige . ... wir fuhren in 
eine weite Ebene, die großen, weißen Wolken stan- 
den da oben unbeweglich, und ich war so froh, einmal 
aus dem Gebirge herausgekommen zu sein, seit Mo- 
naten, und endlich wieder die flache Erde zu sehn. 
Wir passierten zweihundert Gendarmen und drei- 
hundert Pfaffen. Hier und da sah man auch Men- 
schen. 

In Sen-d’Urgel, dem Bischofssitz, war umzu- 
steigen. Ein riesiges Bischofshaus stand da, es sah 
aus wie eine Kaserne, und das war es ja wohl auch. 
Und dann blätterte noch einmal ein spanischer Gen- 
darm in meinem Paß, kratzte sich hinterm Ohr, 
holte sich eine Fibel, lernte rasch die großen Buch- 
staben — und dann war ich in Andorra. 
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Die Täler sahen aus wie alle Pyrenäen-Täler die- 
ser Gegend — aber als wir nach Andorrala-Viella 
kamen, der Hauptstadt, da sah ich den Unterschied. 
Die Hauptstadt hat fünfhundert Einwohner, und diese 
Belegschaft eines Berliner Ackerstraßenhauses ver- 
teilt sich in graubraunen, primitiv gebauten Häusern, 
die Feldsteine sind nicht übertüncht, sondern liegen 
nackt. Die Ritzen sind mit Erde verstopft. Es war 
später Nachmittag. 

Ich klapperte durch die grob gepflasterten Straßen, 
und was nie in Frankreich geschehen war, geschah 
hier: Kinder bettelten mich an. Bitten, ausgestreckte 
Hände — und ein paar ganz kleine Steinchen. Das 
Hotel war ein altes Haus wie die andern auch, der 
Wirt sprach catalanisch, wie alle Leute in Andorra, 
aber wir kamen einigermaßen zurecht miteinander. 
Ich wollte „das Haus“ schen. „Das Haus“ — als 
ob es mur dies eine gäbe; Casa de la Val ist 
das Regierungsgebäude. 

Es war grade keiner drin. Es erschien ein riesiger 
Schlüssel mit einem Mann hinten dran, beide schlos- 
sen auf. Außen war ein bißchen Latein an der Tür 
und sonst nichts Bemerkenswertes. Innen war: ein 
Schulraum mit alten Fresken und nackten Bänken 
und einem Lehrertischehen. Daneben das Beratungs- 
zimmer des Rats. Es sind vierundzwanzig Männer, 
die das Land verwalten, vier aus jeder der sechs Ge- 
meinden: Canillo, Ordillo, La Masana, Encamps, 
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Andorra, San Julia de Loria. Dieser Rat wird alle 
zwei Jahre zur Hälfte erneuert; das ist seit Jahr- 
hunderten so. Zwei Vögte führen die Verwaltungs- 
geschäfte, einer ist von den Franzosen, der andre von 
den Spaniern ernannt. Sie sind Chefs der Landes- 
miliz. Es gibt aber keine. 

Neben dem Beratungssimmer lagen der Eßsaal 
und eine kleine Kapelle. Ich wußte, wi in 
dieser Kapelle befinden mußte, und ich suchte es 
mit den Augen. Eine alte Kopierpresse lag in der 
Ecke, das konnte es nicht sein, ich getraute mich 
nicht recht, zu fragen . .. Da hob der Schlüssel- 
mann die Presse in die Höhe und sagte, das wäre 
es. La garotte: die Schraube, mit der man Leute 
erwürgen kann, wenn man will. Der Schlüssclmann 
sagte, er hätte das noch in seiner Jugend mitangeschn. 

Und er zeigte mir die Amtskleidung der Räte, 
die Galaröcke der Vögte, ihre Dreispitze — alles 
zeigte er mir. Trutz’ge Bauern, die da ihre stolze 
Unabhängigkeit bis auf den heutigen Tag bewahrt 
haben. Aber auf der Pappschachtel, in der die guten 
Staatshüte lagen, stand: „Columbia U.S.A.“ Ich sah 
ein, daß ich dem deutschen Ideal ganz nahe war: 
Mittelalter G. m. b. H. Ja, trotz aller Sprüche 
der Andorraner: „Toca hi so goses“ heißt 
einer — etwa: „Fire, but don't hurt the 
fagl“ — es sind doch keine Ritter mehr. 
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Ritter bezogen nur ganz selten ihre Hüte aus 
Amerika.. Und dann ging ich wieder auf die Gasse. 

Die war dunkel geworden, mittlerweile, und ich 
schlich mich auf den kleinen Marktplatz, der sonder- 
bar und finster dalag. An der Kirche vorbei . . . 
Das Pfarrhaus lag am Marktplatz, und eines der 
Häuser war so wunderlich bemalt mit blassen Farben 
und Figuren . . . Die Traumstadt „Perle“ von Kubin 
gibt es nicht, aber hier liegt sie. Eine Katze huschte an 
meinen Füßen vorbei. Ich drehte mich um: durch die 
krummen Gassen schleifte die Cholera ihre Gewänder, 
ein Laken fegte um die Ecke... es wäre ein bißchen 
kalt, fand ich, man könnte wohl nach Hause gehn. 

Es gab, mit einem süßen spanischen Wein, so viel 
zu essen, daß mir himmelangst wurde. Ein spanischer 
Handlungsreisender war auch da, und wir begannen 
eine merkwürdige Unterhaltung, die ihr Fundament 
in romanischen Wörtern eigner Prägung hatte . . . 
Es war nicht leicht. Am nächsten Morgen ritt ich ab. 

Ich zog mit einem Führer die Nationalstraße An- 
dorras entlang; sie ist ein Meter fünfundsicbzig breit 
und höckrig. Eine Fahrstraße durch das Land gibt 
es nicht. Die Staatspost ging mit uns und erzählte 
sich ellenlange Geschichten mit dem Eseltreiber; sie 
marschierten in gleichmäßigem Schritt und dabei 
sprachen sie ununterbrochen. Ich verstand kein 
Wort — aber wenn sie ihre Feinde nachahmten, das 
verstand ich gleich. In ihrer Rede kam nach dem 
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schreienden Diskant des Gegners der ruhige Männer- 
ton zur Geltung — das war dann der Berichterstatter 
selber, der gesprochen hatte, ein umsichtiger, ver- 
nünftiger Mann. 

Wir kamen an Eskaldas vorbei, einem kleinen 
Flecken mit etwas feinern Häusern; ein schwacher 
Ansatz war zu bemerken, das Ding als Badeort aus 
zugeben, aber sie schämten sich wohl selber ein biß- 
chen, und so blieb es bei einigen Aufschriften. La 
Mosquera erschien und Meritxell, da stieg ich ab. Ich 
wollte die Kirche schen, zu der die Leute wallfahren 
kommen. Es war eine weißgetünchte kleine Berg- 
kirche, mit hübschem gedeckten Gang draußen vor 
der Tür; drin stak alles voll Weihgeschenken und 
frisch gekauften Statuen. An einer versteckten Stelle 
schien die Sonne hindurch und warf ein hellgrünes 
Mondantlitz auf die gegenüberliegende Wand, das 
war offenbar ein himmlisches Gesicht. In Soldeu 
blieb ich sitzen. 

Der Briefträger und der Eselstreiber aßen mit mir 
zusammen Mittag — um wieviel anständiger be- 
nehmen sich oft Romanen als manchmal andre 
Leutel Es waren doch Bauern, aber da war nichts 
Schmeichlerisches und nichts Rohes — es war ein 
Mittagessen unter drei Gleichberechtigten, und sie 
hatten gute Tischmanieren und aßen.appetitlich. Nur 
mit dem Trinken war das nicht einfach — da gab 
es so eine Glasflasche mit einem dünnen Rohr, das 
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hielt man sich einen Spann breit vom Gesicht weg, 
und dann ergoß sich ein dünner Strahl in den Mund. 
Bei mir auf den Fußboden. Nachmittags legte ich 
mich ins Gras. 

„Jede Provinz, jeder Winkel auf der Erde gibt 
dem Vorüberkommenden, der keine Zeit hat, lange zu 
verweilen, etwas mit, was ich ein Stückchen Herz nen- 
nen möchte. Manchmal ist es ein Schritt Tanzender . . 
ein paar Töne, vom Fels zurückgeworfen oder vom 
Wind getragen, ein Nichts ..... irgend etwas ganz 
Simples. . . ein. Stein, das bemooste Kreuz an der 
Straße, ein verfallenes Grab . ... das Alles spricht.“ 
So stand in einem Reiseführer durch Andorra, und 
das ist richtig. Was war es denn —? 

Ein heißer Tag und das herrliche Gefühl, in der 
roten Hitze eisig kaltes Wasser ans einem blitzenden 
Glas zu trinken, die Müdigkeit nach dem Ritt 
und dann die Ruhe im Gras. Eine Stute be- 
schnupperte mich und ging langsam weiter; ein paar 
Schweine kamen und brachen mit großem Gegurgel 
einen Kohlgarten auf, daraus verjagte sie die Bauers- 
frau: „Hé, He! Porc! Porc!“ Das bezogen die 
Schweine auf sich und liefen eilig davon; dann schlief 
ich ein. Als ich anfwachte, stand die Sonne schon 
tiefer, und drüben, auf der andern Seite des Tales, 
sang eine, helle Männerstimme ewig dieselben sechs 
traurigen Töne: d, b, gi c, as, f — Ununter- 
brochen ... . Die kleine Melodie verwob sich mit dem 
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Grillenzirpen und dem leisen Wind zu einem weichen 
Nes 

Dann überkam mich unbändige Lachlust: ich 
mußte an das Buch von Isabelle Sandy denken: „An- 
dorra oder Die Männer aus Erz“. So sah das Land 
grade aus. Es war die Räubergeschichte von einer 
Andorraner Familie, die wegen des Erbrechts, mit 
dem es ähnlich stand wie bei den Basken, viel Sorgen 
hatte. Der Vater wollte den Jüngern zum Erben, 
also zum Alleinerben machen, und der Ältere tötete 
und mordete wie ein Marder die ganze Konkurrenz, 
die ihm in den Weg kam. Da ging es zu —! Ge- 
ballte Fäuste, geknirschte Zähne, mit Pulver gefüllte 
Holzscheite für den heimischen Herd; verführte 
Mädchen, erschosene Schmuggler, _geschluchzte 
Gebete und zum Schluß Absprung des Bösewichts in 
den Schlund der Hölle. Von dem Edelmut, mit dem 
das uncheliche Kind heimlich mit Land dotiert wurde, 
gar nicht zu reden. 

Nun, die andorranische Jugend in Andorraa- 
Veilla hatte am Sonntag zum Klang eines mechani- 
schen Klaviers One-Step getanzt, und was die Rech- 
mungen dieser treuherzigen Landhevölkerung anbe- 
langt, so hatte man das Gefühl, unter die Räuber ge- 
fallen zu sein. Sie machten kräftige Frankenpreise 
und setzten hinter die Ziffer: Peseta. Was eine roman- 
tische Multiplikation mit dreieinhalb bedeutete. 
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Man kennt ein Land natürlich nicht, wenn man 
es nur bereist, ohne darin zu leben. Aber Salon- 
tiroler . . . nein: die ganze Sehnsucht einer zu kurz 
gekommenen Klavierlehrerin sprach aus dem Band, 
die Verachtung, mit der die poesielose Stadt Paris 
beiseitegeschoben wurde — da droben, bei Euch, Ihr 
Starken, da wohnt das Glück! Heirate, mein 
gutes Kind. Aber das macht den Leuten in der Stadt 
so unendlich viel Vergnügen, Romane in die Natur 
zu verpflanzen. Bäuerliche Heldenverchrung ist die 
Romantik der Dummen. 

„Wenn ich den Wald besinge, tue ich das des- 
halb, weil die Fabrik wütet . . .“ So Isabelle Sandy. 
Wo wolltest du leben? In dem muschelförmigen Tal 
Andorras, umgeben von Faunen und Waldgöttern? 
Gegen Morgen hätten sie dir eine Rechnung präsen- 
tiert: 

Eine Waldorgie. . . . . 85 Pesetas. 
. 

Von Hospitalet, im Französischen, ging früh cin 
Anto ab, das mußte ich haben. Dazu war es nötig, 
nachts zu marschieren. Ich verabredete mit dem 
zweiten Briefträger der Staatspost das Nötige und 
verließ den Ort morgens um vier Uhr. 

Der Mond hing hoch über dem Tal, es war kalt, 
und alle Sterne fimmerten. Totenstille. Den Weg 
hatte ich nach der Karte auswendig gelernt; verfehlte 
ich ihn, war ich meinen Briefträger los, der hinter 
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mir herstieg An verschlossnen Häusern kam ich 
vorbei, an einer dunkeln Scheune und an einem 
Steinbruch. Er bewegte sich. Da lag, imkalkbleichen 
Mondschein, eine Schafherde im Pferch, wie ver- 
steinert ruhten sie, nur die vordersten kauten leise 
und hoben die Köpfe; Ich blieb stehen — hundert 
Augen sahen mich an. 

Daun ontfärbte sich der Himmel; auf den Hügeln 
wurde es Licht, jetzt stieg der Weg an, und nun hörte 
ich unten den Briefträger pfeifen. Ich wartete. Dann 
wurde es immer heller, die Felsen gegenüber waren 
rosenrot, der Mond blieb oben stehen, um ja nichts 
su versäumen — jetzt mußte die Sonne aufgegangen 
sein, aber wir sahen sie noch nicht, der Paß ver- 
deckte sic. 

Der Briefträger legte ein Tempo vor. . . Er ging, 
wie Älpler gehen: ganz leicht. Man sah ihm. an, 
daß er sich nicht anstrengte, weil sein: Schritt von 
vollendeter Gleichmäßigkeit war, herauf, herunter, 
kein Unterschied. Ganz oben auf dem Paß lag Reif. 

Wir stiegen zu Tal. Wir kamen an die kleine 
‚graue Brücke: die Grenze. - Nun. war ich wieder. in 
Frankreich, und das freute mich. Der Mann lief, 
aber man sah das nicht, welche Beine—! Die Sonne 
ergoß sich noch purpurrot auf den breiten Weg, die 
Täler lagen still, nur einmal begegneten wir ein paar 
Füllen. _ Hoch oben stand das Eingangshaus zu einer 
verlassnen Eisenmine. 
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Die fünftausend da hinter mir ind Bauern, und 
kleine Bauern. Es gibt etwa sieben oder acht wohl- 
habende Familien — der Rest schlägt sich so durch. 
Die Gemeinden nehmen durch die Pacht der Berg- 
halden dies und jenes ein — großer Wohlstand 
herrscht da jedenfalls nicht. Was die Viehzucht nicht 
bringt, macht natürlich der, sagen wir, Transit-Handel, 
Da gab es einfache Andorrabauern, die bestellten sich 
aus Frankreich die teuersten Mähmaschinen, die mehr 
kosteten als ihr ganzer Besitz wert war. In Andorra 
wurden diese Maschinen auseinandergenommen und 
nach Spanien über die Berge getragen: auch hier 
eine große Kraftanspannung, körperliche Arbeit, Mut 
— und eine elende Bezahlung. Alle Welt weiß das, 
hier an der Grenze erzählten mir zwei französische 
Gendarmen voller Bonhomie die schönsten Schmugg- 
Ner-Geschichten und suchten mit ihren Ferngläsern 
die kahlen Bergwände ab. Es kam aber Keiner, und 
in meinen Morgenschuhen war kein Tabak. 

Republik Andorra . . .! Dieser Staat hat — im 
Gegensatz zu Hamburg — in Berlin keinen Ge- 
sandten. Wenn aber die Republik Andorra in Deutsch- 
land läge, hätte sie Einen, aber dann wäre es keine 
Republik. 

Waren die Mädchen Andorras eigentlich 
hübsch —? So sehr nicht, aber schließlich . . - Die 
Andorraner brauchen nicht zu dienen — weder in 
Spanien noch in Frankreich. Und wenn man eine 
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Andorranerin heiratet, dann erwirbt der Mann ihre 
Staatsangehörigkeit. 

Ewig werde ich mich nach den Frauen dieses 
Landes zurücksehnen. Welcher Seelenadel! Welcher 
Zauber —! Welches Feuer —! Und welch schöne 
Staatsangchörigkeit. 
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Auf der Wiese 


Nun bin ich aus den stillen, kalten Tälern heraus, 
in einem großen Halbkreis bin ich durch Andorra 
gezogen, und da stehe ich nun wieder in Bourg- 
Madame. Die weite Ebene — 

Die Hitze brennt, ich habe den ganzen Vormittag 
Zeit, der kleine elektrische Zug, der nachher rings 
um dieses ungeheure Loch in den Bergen herum- 
fahren wird, ist noch nicht da. Jetzt liege ich auf der 
Wiese unter den blitzenden Bäumen, ziehe Grashalme 
aus dem Boden und freue mich meiner Faulheit. 

Das sind also die Pyrenäen? Sich an. Wollen 
wir noch mal zurück — bis zum Ocean? Es war 
doch ein weiter Weg, wie? Wenn ich jetzt ganz grade 
in die Luft aufstiege, kerzengrade, sagen wir: tausend 
Meter hoch — dann sähe ich mit einem Zauberauge 
alle kleinen Kirchen in den Bergen. Es waren hüb- 
sche alte Gotteshäuser dabei — merkwürdig, was die 
Geistlichen damit machen. Immer steht neben den 
schönsten Schnitzerein Schund aus dem Fünfzig- 
Pfennig.-Bazar — schen sie das nicht? Nein, sie 
sehen es wohl nicht. Was mögen das für Leute sein, 
diese Geistlichen? 
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Einmal, bei St. Girons, saßen drei in dem Ver- 
kehrsmittel, mit dem ich fuhr. (Die Mutter dieses 
Wagens war eine Kleinbahn, der Vater ein Touren- 
omnibus.) Da saßen sie also und beteten aus ihren 
Gebetbüchern. Sie hatten bäurische Gesichter. Und 
der Landmann verleugnete sich bei keinem; stand eine 
Kuh,auf den Schienen, wurde eine Gänseherde vor- 
heigetrieben, dann ließen sie das Brevier sinken, der 
Geistliche sank mit, und zum Fenster sah ein interes- 
sierter Bauer heraus, der die ländlichen Dinge kannte, 
sie scharf ins Auge faßte und abschätzte . . . Und 
dann beteten sie wieder. Einer blies die Luft von 
sich, als er fertig war: Uff! das wäre nun glücklich 
überstanden! Aber es sind  tüchtige politische 
‚Agenten. 

Und junge Geistliche habe ich gesehen, nein, 
Kücken von Geistlichen, unsicher schwankend in den 
faltigen Rücken, unten sahen ein paar riesige Füße 
heraus. „ Ea waren noch Jungen, man; konnte sich 
diese Gesichter gans gut. bei einem Kellner, einem 
Handwerker, bei einem jungen Kaufmann denken . 
Aber wenn sie ein bißchen älter waren, dann lag auf 
dem Gesicht schon eine dünne Patina von Katholizis- 
mus: besonders um den Mund war das andre, etwas, 
das früher nicht da gewesen war, dieser Mund war 
wohl viel gebraucht worden. Und alle fünf Minuten 
verloren sie ihre Würde, wie man eine Mütze ver- 
liert, und wenn sie das merkten, setzten sie die Würde 
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rasch wieder auf und sahen sich erschrocken um, 
obs auch keiner gemerkt hätte. 

Die Armen! Werden sie wirklich niemals er- 
fahren, was Frauenliebe ist —? Der catalanische 
Baner sagt: „A oune femme faut oune homme, soit 
oun mari, soit oun amant, soit oun directeur de 
conscience.“ Oun heißt ein — und das andere dürfte 
ja international verständlich sein. 

Da hinten, in Bourg-Madame, schreit ein Esel. 
Der Kerl, der aufgebracht hat, daß Esel „I—a* 
schreien, stammt aus der Stadt. Ein Bauer wäre auf 
solche Dummheit niemals verfallen. Ein Esel schreit 
überhaupt nicht — er pumpt. Er hat eine Pumpe 
im Hals und zieht Luft aus einem tiefen Brunnen. 
»„Hüü — beha — Hüü — beha — —* Vielleicht 
muß man hinten am Schwanz ziehen, damit er vorn 
#0 jämmerlich schreit. 

Den Esel konnte man nicht schen — der Eisen- 
bahndamm lag davor. Das war eine merkwürdige 
Eisenbahn. In Aix-les-Thermes endet die Strecke, die 
vom Norden, über Foix, kommt — bis Bourg Madame 
an der Grenze gibt es dann nichts mehr. Aber die 
neue Transpyrenäische Bahn ist stückweis schon da: 
da steht ein Tunnel von sieben Kilometer fix und 
fertig, die Eisenbahndämme sind aufgeschüttet, die 
kleinen Brücken über den Straßen und die Bahn- 
übergänge — alles ist schon gebaut. Sogar die 
Schranken. Nur die Schienen liegen noch nicht da. 
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Aber das Allermerkwürdigste war, daß um diese 
Bahn, die gar nicht vorhanden ist, schon eine Luft 
lag, wie wenn sie da wäre: die Straße am Bahnhof 
sah aus wie die Bahnhofsstraße, es roch nach Rauch, 
die Gegend unmittelbar an den Orten, wo die Schie- 
nen einmal hinkommen sollten, war langweilig. 

Diese Bahn wird die Gegend aufschließen — 
daran ist gar kein Zweifel. Auch Andorra wird sein 
Teil abbekommen, denn wenn man so bequem nach 
Hospitalet fahren kann, werden viele Leute die kleine 
Republik besuchen. Glückliche Reise —! Und das 
ganze Land wird in Hotels ersaufen — denn es ist 
ein schönes Land, die Berge sind nicht zu hoch, und 
nicht zu niedrig: es ist grade so etwas für Leute, 
die sich erholen wollen. Das liegt heute alles so ver- 
steckt — Frankreich stellt sich nicht hin und ruft: 
Seht! Wie schön ist es bei mir! Kommt einmal alle 
hierher! Nein: wenn du die Schönheit des Landes 
aufsuchen willst, dann mußt du sie aufsuchen — 
findest du sie, ist es gut; findest du sie nicht, ists den 
Franzosen auch gleich. Aber das ist ja in Paris ge- 
nau dasselbe. Frankreich liegt nicht auf dem Prä- 
sentierteller. 

Es ist ein großes Werk, das da in den Pyreniien 
im Entstehen ist: die Elektrificierung der Eisenbahn. 
Überall laufen riesige Rohre zu Tal, in denen das 
Wasser herunterpoltert, die Rohre sind fast alle braun 
und grün gefleckt, so daß sie von oben aussehen wie 
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Landwege. Fliegerdeckung. (Denn es gibt ja nichts, 
was nicht gegen die Zerstörung durch den. schlimm- 
sten Moloch der Welt geschützt werden müßte.) Im 
Jahre 1910 haben sie mit der riesigen Arbeit be- 
gonnen. Zwei. große Elektricitätswerke sollen die 
Strecke versorgen: eins in Eget, beim Cirque de Trou- 
mouse, und das andre, in Soulom, das nimmt die 
Wasser von Cauterets und Pau auf. Das zweite ver- 
fügt über etwa swanzigtausend Pferdekräfte. Viele 
Strecken sind bereits elektrificiert, und so wächst da 
in aller Stille eine moderne Eisenbahn. 

Das nimmt natürlich den Gebirgabüchen, den 
„gaves“, mitunter die Kraft — und manchmal sieht 
man in den schönsten Tälern einen stillen Bach daher- 
säuseln: sein Bett ist ihm drei Nummern zu groß, 
er fließt artig dahin, mit wenig Wasser und ohne 
unnötiges Gebrause, es ist, als ob er Sonntags zur 
Kirche fließt. Dem haben sie das Wasser abgegraben, 
und mit dieser Kraft kann ich oben schnell an ihm 
vorbei fahren. 

Zerstört die Bahn die Poesie? Keine Spur. Sie 
verwandelt sie nur. Aber der Grund des Landes 
bleibt doch derselbe. Raymond Escholier, der lustig 
und bunt das Bauernleben beschreibt, erzählt einmal 
(im „Cantigril“) von den zahllosen Kommissionen 
und Aufträgen, die so ein Postillon der alten Schule 
mit auf den Weg bekam. Die Pferde zichen schon 
an, da wird ihm noch nachgerufen: „He! Sag Finotte, 
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das Schwein beim Schwiegervater wird Donnerstag 
geschlachtet! Hörst du? Donnerstag . . .!“ Und 
da ist die Postkutsche schon davongerasselt. Nun, 
das hat sich gar nicht geändert. Auf einer Klein- 
bahnstation stand im rinnenden, nachtdunkeln Regen 
der Zug, und im Lichterschwenken rief eine grelle 
Frauenstimme grade vor dem Wagen, in dem ich saß, 
den Schaffner an: „Was ist mit der Salbe für den 
Hund? Die ist wieder nicht mitgekommen! Sag 
doch, der Hund wär so krank —!“ — „Abfahren!* 
pfiff der Schaffner, aber ich konnte doch noch sehn, 
wie er ernsthaft mit dem Kopf nickte. Ob er sio mit- 
‚gebracht hat —? Darüber schlafe ich ein. 

Als ich wieder aufwache, sagt mir der Wegweiser 
unter den Bäumen, wo ich bin. „Nach Bourg-Ma- 
dame 0,2 km . . .“ Wegweiser . . . Viel habe ich in 
den Bergen nicht getroffen. Aus manchen stand: 
„Geschenk von Citroen“ — und viele stammten vom 
„Touring Club de France". Der nimmt heute noch 
keine Deutschen auf, steht also an kleinbürgerlichen 
Vorurteilen dem „Deutschen Alpen-Verein“ keines- 
wegs nach. Es sind wohl überall dieselben Kom- 
merzienräte und Geheimen Oberbaudirektoren, die 
den Ausschlag bei solchen Dummheiten geben. 
Diese — 

Da kommt ein Mistkäfer angekrochen. Ich frage 
ihn, ob er weiß, wie er auf Lettisch heißt. „Nein“, 
sagt er. Ich sago ihm: „Sie heißen Ssudebambel*. 
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Ob er keinen andern Namen bekommen könne? 
Nein — Da kriecht er weiter — 

Auf dem Weg geht eine Bauersfran mit einem 
erheblichen Popo. In Andorrala-Veille — da war 
im Gasthaus eine Frau bedienstet, die hatte eine 
leichte Andeutung von Steatopygie. (Der Deutsche 
Sprachverein: „Warum sagen Sie das nicht deutsch? 
— Ich kann nicht. — „Warum nicht?“ — 80... . — 
„Sagen Sies!“ Fettsteiß. Sprachverein ab.) Der- 
gleichen kommt bei Spanierinnen manchmal vor — 
ich weiß das aus dem Buch. 

Ich weiß so viel aus Büchern über die Pyrenäen. 
Aber was habe ich geschn? Was kann überhaupt ein 
Fremder schn? 

Ich denke immer: Wenn ein Berliner die Schilde- 
rung eines Amerikaners über seine Stadt liest, dann 
ist. er amüsiert, gekränkt, geschmeichelt — aber letz- 
ten Endes ein bißchen unbefriedigt. Der Midi-Mann, 
der dieses Buch vielleicht in die Finger bekommt, 
der Pariser, dem, ich zeige, was ich aus seiner Stadt 
nach Hause berichte — sie sagen bestenfalls: „Es 
sind keine groben Fehler in Ihrer Arbeit. $o unge- 
führ sieht es aus.“ Aber — aber es ist nicht „das“. 
(„Ce m'est pas ga“ ist ein schr guter französischer 
Ausdruck.) Es fehlt für den einheimischen Leser 
irgend etwas, er kennt das doch anders; es ist eben 
der Fremde, der das geschrieben hat, einer, der „Sie“ 
zu Paris sagt. 
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Der Engländer fährt durch Driesen an der Drüse 
und sicht, daß es ein kleines Amtsgericht hat, und 
schreibt sich das auf. Aber von dem Antrittsbesuch 
des Referendars, der da seine erste Station abmacht, 
von der einmaligen Wintergesellschaft bei Amts- 
richters, vom Stammtisch und dem Knatsch mit dem 
Apotheker ahnt er. nichts, Und wenn man es ihm 
zeigte, verstände ers nicht. Und wenn ers verstände, 
könnte ers nicht richtig wiedergeben. Und gäbe ers. 
richtig wieder, dann faßten es seine Leser nicht. Weil 
es fremd ist, vom andern Ufer, und weil sie unter 
der abweichenden Form das Gemeinsame nicht 
wiedererkennen. Berliner Weißbier ist nicht export- 
fähig. 

Ich habe immer Furcht, daß mich ein Baske, ein 
Catalane, ein französischer Unterpräfckt eines Tages. 
auf der Straße anhalten wird, sich meine Notizen 
geben läßt, sie liest und dann spricht: „Mensch! Was 
weißt denn du —?“ 

Ist einer eine langweilige Type, dann nimmt er 
alle Tatsachen korrekt auf und darf schreiben: „Reise 
durch die Pyrenäen.“ Jeder kann den Wittenberg- 
platz photographieren, damit hat er alles gesagt und, 
nichts, 

Ist einer ein Kerl, dann steht er sich selbst im 
Wege, bei allen Schilderungen, und wenn er fertig 
ist, darf er nicht sagen: „Reise, durch die Pyrenäen.“ 
Er müßte sagen: „Reise durch mich selbst.“ 
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Das Fort 


Von Bourg-Madame nach Villefranche-de-Confent 
führt eine Aussichtsbahn erster Ordnung. 

Villefranche ist von alters her befestigt und hats 
‚schwer, sich auszudehnen, das Tal ist an dieser Stelle 
sehr schmal. Oben, hundertundachtzig Meter über 
‚der Stadt, liegt das Fort. 

Vauban, der Baumeister Ludwigs des Vierzehnten, 
hat es verstärkt, und es ginge mich ja weiter nichts 
an, wenn da oben nicht deutsche Gefangene gesessen 
und einen Fluchtversuch gemacht hätten, von dem 
das Land heute noch weiß, und der nur Einem ge- 
lückt ist. Das wäre anzuschn. 

Man kann in Serpentinen nach oben steigen, aber 
weil die Dämmerung schon da war, schlug die 
Pförtnerstochter vor, innen hinaufzusteigen. Innen? 
sagte ich. Ja, es führten tausend Stufen herauf, das 
Fort ist mit der Stadt durch eine Treppe im Fels ver- 
bunden. Ich rechnete rasch nach. Tausend Stufen 
— das waren gut und gern acht Mietshäuser vom 
Keller bis zum Boden — hm. Nun, wenn es keinen 
Fahrstuhl gäbe . . . Nein, einen Fahrstuhl gäbe es 
nicht. 
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Albi: Eingang zur Kathedrale 


Das Mädchen schloß unten die große Bohlentür 
auf, noch eine Tür, und dann stiegen wir in einem 
hohlen Gang kerzenbeleuchtet auf Treppen nach 
oben. Das war eine massiv gebaute Sache, ich sah 
keinen abgebröckelten Stein. Mit den damaligen 
Kanonen war die unterirdische Verbindung unerreich- 
bar. Wenn wir pausierten, gingen meine Schulter- 
blätter auf und nieder, und um zwei Pfund leichter 
kam ich oben an. 

Da sperrte die nächste Tür. Die Pförtnerstochter 
stemmte sich dagegen, ich half ihr — nichts. Etwa 
drei Meter über dem Boden stand ein Fenster auf. 
„Ich werde hinaufklettern!“ sagte die Pförtnerstoch- 
ter. Sie stellte also eine alte Tür gegen die Mauer, 
kletterte und eskaladierte die Wand hoch. Ich stand 
dick und dumm daneben. (Edschmied wäre mit der 
Riesenwelle nach oben geflogen, Ewers hätte der Dame 
ein Kind verursacht, und Bonsels hätte in ihrer Seelo 
geblättert.) Ich stand also daneben. Sie kam hinauf, 
schwang sich durch das Fenster, ich hörte einen 
dumpfen Sprung, dann öffnete sie die Pforte. Welch 
ein Mädchen —! 

Da waren wir im Fort. Das Fort ist eine kleine 
Stadt für sich, mit Kasernen und Wirtschaftsgebäuden 
und Wachthäuschen und Türmen. Und da hatten 
die Deutschen gelegen. 

Am 9. Oktober 1916 lösten sie oben die Alarm- 
kanonen. Zwölf Gefangene waren entflohen. Sie 
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hatten unter der Latrine einen Gang ins Freie ge- 
graben, das war eine monatelange Arbeit gewesen, 
man kann noch die Stelle schen, denn man hat sofort 
nach der Flucht umgebaut. Dann hatten sie sich gegen 
sechs Uhr abends an einem Strick aus Bettüchern am 
Felsen heruntergelassen, ein paar Meter, nun stan- 
den sie auf dem Weg. Und von da waren sie im 
Dunkel heruntergeklettert. Einer ging die Bahn- 
schienen entlang, den fingen sie gleich. Die andern 
wurden in den Bergen gefunden, und nur ein Ein- 
ziger, erzählte die Pförtnerstochter, sei über die 
Grenze entkommen. Was wäre, wenn ich ihr jetzt 
ganz still sagte: „Ja, Fräulein. Das war ich“? Aber 
ich war es nicht. Die Elf kamen dann in die Festung 
Cette. 

Ich sche die Zimmer, in denen die Deutschen ge- 
wohnt hatten — an einer Tür steht noch ein Zettel: 
Leutnant Kieffer. Und das hier waren ihre Gemüse- 
beete, sie haben auch Kaninchen gehabt. Was war 
das für ein Gefangenenlager ? 

Es war ein Offizier-Gefangenenlager. Und nun 
ist meine Neugier fast ganz verglommen. Du lieber 
Gott: sie hatten ihre Odonnanzen, die gingen in Zivil 
zur Stadt und kauften für sie ein, sie hatten alle mög- 
lichen Freiheiten, und so wenig cs irgend einem Men- 
schen einfallen wird, sie glücklich zu nennen — die 
Stuben waren ganz passabel und mit den Baracken 
in den großen Mannschaftslagern nicht zu vergleichen. 
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Denn dieser Stand ehrt sich nach absonderlichen 
Gesetzen, die er sich selbst gemacht hat, und schützt 
noch Kollegen von der andern Firma, ohne den es 
keine Existenzberechtigung für ihn gäbe. Daß es 
Volksheere sind, die sich da auf Befehl der Geld- 
Beber totschießen — davon wissen sie nichts. Sie 
spielen noch immer Landsknecht, und die gefangenen 
Offiziere halten Kaninchen und pflanzen Gemüse- 
beete. Der Disciplin wegen. Die Berichte der deut- 
schen Mannschaften, die gefangen gewesen sind, 
klingen erheblich anders. 

Worauf wir wieder den kleinen Eiffelturm im 
Felsen heruntersteigen — manchmal sicht man durch 
Fensterchen ins Freie. Da glitzern die Lichter im 
schwarsblauen Tal, ein schwacher Peitschenknall er- 
tönt, und die Fledermäuse schwirren um das Fort. 
Gute Nacht, schöne Pförtnerstochter (ohne Kuß). 

. 

Eine halbe Stunde von Villefranche, in den Ber- 
gen, liegt VernetsleBains. Unterwegs, in Corneilla, 
kann man in die uralte Kirche eintreten, wo schöne 
Madonnenfiguren lieblos in eine Ecke gestellt sind. 
Von Vernet hat man auf den Canigou zu klettern. 

Das war ein Gebirgamarsch wie aus dem Bilder- 
buch. Der Nachtportier schließt frühmorgens das 
Hotel anf, im Rucksack ist das Frühstückspaket, weil 
ich nicht weiß, wann ich wieder herunterkommen 
werde, und kaum sind acht Stunden vergangen, bin 
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ich oben. Mir war das Meer versprochen worden, doch 
dick verhängt lag das Land. Aber darauf kam es ja 
gar nicht an. Unterwegs war es viel schöner als oben. 
Unterwegs gab es lange Grashalme, die absonder- 

lich schmeckten, aber ohne Grasstengel im Mund 
kann man nicht marschieren. Unterwegs war eine 
Rinderherde mit Kühen, Ochsen und Ochsen mit Ge- 
bommel. Die Kälber liefen vor mir weg, ich sprach 
mit den noch rüstigen Vätern, und wir kamen über- 
ein, uns gegenseitig nichts zu tun. Der Weg war da 
durch ein Gatter abgeteilt, damit sie nicht. vorzeitig 
nach unten liefen, und alle wollten mitkommen, und 
sie sahen mir lange nach. Unterwegs waren drei 
Quellen, eine immer frischer als die andre. Ich 
füllte die Thermosflasche in der obersten und trank 
noch unten im Tal das eisige Quellwasser, Unter- 
wegs war ich ganz allein, und weil dann nichts pas- 
ieren kann, sang ich schöne Lieder. Unter anderm 
das Soldatenlied, das ich aus dem wahrhaftigen 
Kriegsbuch „Gaspard“ gelernt habe: 

Parait que la cantiniöre, 

A de tous les côtés, 

Par devant, par derrière, 

Des tas de grains d’beaute. 

Elle en a des pieds jusqu’au seins; 

On raconte un tas de machins; 

Vous n'y qui qui 

Vous n'y com com 

Vous n'y comprenes rien! 


Und alle Sträucher riefen: „Nochmal!“ wenn ich 
vorbeikam, und dann sang ich es nochmal und noch- 
mal, und unten lagen die kleinen Städte im Tal, 
Prades und die Eisenbahn. Und weil ich wußte, daß 
dies der letzte Marsch in den Pyrenäen sein würde, 
deshalb preßte ich das letzte Glückströpfchen aus 
allen Wegen und trank mein Eiswasser und zerbrach 
beinah meinen Stock und war sehr glücklich. 


261 


Französische Provinz 

Das Hötel heißt Hötel de France, und das Cafe 
heißt Café du Commerce; der Bahnhof liegt meistens 
draußen vor der Stadt, wo die neuen Häuser stehen, 
als schämte man sich seiner, und von da rumpelt ein 
Omnibus bis zum Marktplatz. Wenn das Rathaus 
alt ist, ist es schön, wenn es neu ist, weniger. Am 
Fuße der Kirche steht eine blecherne runde Anstalt. 
Der Gendarmerie hängt eine rote Fahne zum Halse 
heraus. Das ist die Schule, das ist die Sparkasse, 
das ist die Post. Noch etwas —? Nein, nichts 
weiter. Keine Sehenswürdigkeiten, keine historischen 
Gedenkstätten, keine Aussichtstürme — gelobt seist 
du, kleine Stadt! 

Der erste Eindruck der Dörfer und der ganz 
kleinen Städte in den Pyrenäen ist: tot. Das macht, 
die Leute halten die Fenster mit ihren Holzläden zu, 
die mitunter aus zwei groben Planken bestehen, der 
Fliegen wegen, des Lichts wegen, damit die Luft auf 
den Plätzen frisch bleibt — ich weiß nicht. Aber 
am hellerlichten Vormittag in einen Flecken zu kom- 
men — das ist gespenstisch. Abends gehts an — da 
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sitzen die Menschen vor den Türen, spazieren auch 
wohl herum und gehen vor dem Café muf und ab. 

Unter den abendlichen Bäumen warte ich das 
Menu ab. Ich weiß schon, was da aus den offenen 
Fenstern herausschmurgelt: eine Suppe mit weichem 
Brot, ein Scheibchen Wurst als hors und ein Scheib- 
chen Sardelle als d'ocuvre, gebratene Fische, Rind- 
fleisch, Huhn, meist beides nacheinander; wenn man 
dann dem Ersticken nahe ist, eine kräftige Schüssel 
Gemüse, und ein bißchen Käschen, Obstchen, Nach- 
speischen und Kaffecchen. Dazu — wenns schief 
geht — rauchende Salpetersäure; sonst einen ange- 
nehmen Landwein. 

Da sitze ich nun und lese meinen französischen 
Roman, in dem unweigerlich vorkommt: „Il huma 
Vair fraiche“, auf dem Ankündigungsblatt steht: 
„Kleist-Kotzebue-Lessing — Trois comédies“, das muß 
ein schönes Buch sein; dann spiele ich das National- 
spiel und versuche, mir mit den Regiestreichhölzern 
die Zigarette zu verderben: die Streichhölzer sind aus 
Schwefelwasserstoff und imprägniertem Holz ange- 
fertigt, brennen sie nicht, so riechen sie doch schön. 

Soll ich in das Syndicat d'Initiative, ins Reise- 
bureau gehn, das es in jeder Stadt gibt? Sie sind groß 
an freundlicher Bereitwilligkeit und klein an Bücher- 
bestand, und um Landkarten zu haben, muß. man 
wahrscheinlich den Ministerpräsidenten selbst bo- 
mühen. Es gibt schöne Karten, aber es gibt sie nicht. 
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Erst habe ich: versucht, mich an Hand der General- 
stabskarte zurechtzufinden. Wenn die Franzosen mit 
denselben schwarz besprenkelten Drucken den Krieg 
geführt haben, so ist das eine ganz große Leistung. 
Diese Karten sind wohl — wie so viele weibliche 
Gegenstände im Kriege — nur für Offiziere. Dann 
habe ich eine Karte entdeckt, die das französische 
Ministerium des Innern herausgebracht hat, und die 
ist vollendet: in Druck, Klarheit, Aufmachung. Aber 
sie ist nirgends zu haben. 

Mit dem „Guide Bleu“ von Hachette versuche 
ichs erst gar nicht. Das ist eines von jenen Reise- 
büchern, deren Verfasser man immer gern bei sich 
hätte, um sie mit der Nase an alle Mauern zu stoßen, 
die man einrennen würde, wenn man ihre törichten 
Ratschläge befolgte. Das Kartenmaterial ist mäßig, 
die Stadtpläne voller Fehler, die Angaben der Hotels 
anzuverläsig, die Wegbeschreibungen von entwaff- 
nender Kindlichkeit, das Nachschlageverzeichnis wim- 
melt von Druckfehlern. Das hübsch ausgestattete 
Bündchen kostet, in schmiegsames blaues Leinen go- 
bunden, fünfundzwanzig Francs. Nun wird es wohl 
Zeit zum Abendessen. 

Suppe mit weichem Brot, Wurstscheiben und Sar- 
dellen, gebratene Fische . . . schade, daß es kein 
französisches Wort für „Mahlzeit!“ gibt. Man soll 
nicht undankbar sein: mein Seufzer ist der Tadel 
eines ächsenden Schlaraffen. 
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Im Hotel essen die Junggesellen und auch ein paar 
verheiratete Herren ans der Stadt. Man sicht an 
ihren Servietten, daß es Stammgäste sind. Sie führen 
ihre ernsten Gespräche; an den ganz wichtigen Stellen 
beugen sie sich vor und ihre Augen schen umher: Hast 
du auch nichts gehört —? Ich habe nichts gehört, 
und ich sage nichts weiter. Einer präpariert einen 
Mordespaß: er legt auf den Platz des Nachbarn, der 
noch nicht da ist, ein kleines Paketchen neben dem 
Teller. Alle haben es gesehen und schmunzeln. Sagen 
Sie, sind eigentlich Frauen auch so anständig und 
nett miteinander, wenn man sie allein läßt? 

Und dann gehe ich auf mein Zimmer. 

Das Auge bekommt ein Hotelzimmer für eine Per- 
son allein zu mieten — das Ohr nicht. Hotels sind _ 
die lautesten Niederlassungen der Menschen: da, wo 
die Tür sitzt, ist das Brett einer Streichholzschachtel 
angebracht, damit man gut hört, wann nachts der 
böse Dieb kommt — morgens früh, wenn die Haus- 
diener krähn, fährt schwere Artillerie im Korridor 
auf, und nebenan gurgelt sich jemand ausführlich 
den Rachen. Oben, eine Etage höher, geht ein Ge- 
witter nieder. Man schläft eigentlich mit allen zu- 
sammen, wie in einer Scheune. Nein, es ist nicht nur 
das Ohr. Jedes gute Hotelzimmer hat mindestens 
drei Türen, damit man sich nicht so allein fühlt — 
und mindestens drei davon haben Glasscheiben. Dein 
Licht darfst du auslöschen, das der andern hast du 
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umsonst. Aber das liegt wohl so im Wesen aller 
Hotels (mit Ausnahme der ganz vornehmen, in denen 
Boxer, Diplomaten, Verleger und andre feine Leute 
wohnen), und die französischen sind im allge- 
meinen nicht eben schlecht. Man muß nicht in alle 
Küchen gucken, wo man zu Gast ist — aber ich 
komme aus der Literatur und weiß das. 

Stille. Wenn einen nicht das Sinnloseste stört, 
das es auf Gottes Erdboden gibt: Hundegebell. Meine 
Freundin Grete Walfisch hat mir neulich geschrieben: 
„Kein Hund bellt ohne Grund. Das ist eine alte 
Bauernregel, die Du ohne vorlaute Bemerkungen an- 
zuerkennen hast.“ Sicherlich hat er Gründe. Aber 
sie gehen mich nichts an, und die Beharrlichkeit, mit 
der er Löcher in die Stille bau-haut . » . Ich muß 
wohl ein schlechter Mensch sein. Ich mag keine 
bellenden Hunde. Aber man sollte nicht den Hunden 
einen überziehen, sondern ihren Besitzern, die sie 
anbinden. 

Lärm sackt tief ins Gehirn, das saugt ihn auf wie 
Löschpapier das Wasser. Zum Schluß ist man ganz 
durchtränkt mit Lärm, niedergeknüppelt und unfähig, 
zu denken. 

Nebenan brabbeln zwei Stimmen: eine Eng- 
länderin spricht und spricht und hört nie wieder auf. 
Wie kommt es, daß ich sie nicht mag? Daß mir der 
Satz: „Ich bin fest überzeugt: ein Auchender Franzose 
ist ein angenehmeres Schauspiel für die Gottheit als 
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ein betender Engländer“ aus dem Herzen geholt ist, 
und daß ich derselben Meinung wie sein Verfasser 
über den tiefen Grund dieser Abneigung bin: „Ich 
gestehe es, ich bin nicht ganz unparteiisch, wenn ich 
von Engländern rede, und mein Mißurtheil, meine 
Abneigung, wurzelt vielleicht in den Besorgnissen ob 
der eignen Wohlfahrt ... Und jetzt ist England ge- 
führlicher als je, jetzt, wo seine merkantilischen In- 
teressen unterliegen — es giebt in der ganzen Schöp- 
fung kein so hartherziges Geschöpf, wie ein Krümer, 
dessen Handel ins Stocken gerathen, dem seine Kun- 
den abtrünnig werden und dessen Waarenlagen keinen 
Absatz mehr findet.” Was ist das für eine Ortho- 
graphie? Das ist die deutsche Orthographie aus dem 
Jahre 1842, die man auch anwendete, wenn man in 
Paris saß. Nein, nicht Börne. Der Andre. Der 
Andre. 

Am nächsten Morgen klettere ich noch ein biß- 
‚chen umher. 

An einer Mauer klebt ein altes Wahlplakat. 
immer, in jedem Dorf, unweigerlich. 

„Mes chers concitoyens!“ Und nun gehts los. 
Bis zum heutigen Tag hat noch nie ein Deputierter 
die Interessen des Distrikts wahrgenommen — das 
muß anders werden. „Agriculteurs! Qu'a-t-on fait 
pour vous? Rien. Petits propriétaires! Qu’at-on 
fait pour vous?“ Das frage ich mich auch. Aber der 
Neue wirds ihnen schon besorgen: er ist für Ordnung, 
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Privateigentum, den Schutz der wirtschaftlich Schwa- 
chen, die Besteuerung der andern — — es ist ganz 
großartig. Unterschrift: Jean Lenoir, Ancien Député, 
Maire de Capotanville, President do Ia Ligue pour 
TOrdre et la Liberté“ Trommelwirbel. Schade, daß 
das Plakat der vorigen Wahl nicht noch dahängt. 
Demokratie in der Praxis ist cine lustige Sache. 
Das mit den Wahlplakaten ist übrigens halb so 
schlimm; die Wahlbeteiligung war nicht schlecht, aber 
bei den Bauern auch nicht übermäßig stark, und so 
haben sie am 11. Mai 1924 gewählt: 
Basses Pyrénées: 1 Cartel des Gauches 
1 Bloc National 
4 Liste des Droits 
Hautes Pyrénées: 2 Bloc des Gauches 
1 Bloe National 
Haute-Garonne: 4 Sozialisten 
1 Radikal-Sozialist 
1 Bloc National 
Ariège: 3 Radikal-sozialistische Liste 
Pyrénées Orientales: 3 Bloc des Gauches. 
Bei aller Lauheit des politischen Lebens: immer- 
hin ist hier in der Provinz der große Umschwung in 
der parlamentarischen Politik des Landes vorbereitet 
worden. Was nachher freilich die Parlamentarier 
damit anfangen . . . 
In fast allen Pyrenäen-Städten herrscht eine 
weiche, geruhsame Luft, besonders in den hübschesten 
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unter ihnen, die am Anfang der Ebene liegen — 
freundlich geht es da zu. „Ten fais pas!“ ist ein 
schöner Grundsatz. Bring dich nicht um! Nun: 
hier bringt eich keiner um. 

Ab und zu trifft man auf Fabriken, aber das ist, 
wenn man von gewichtigen Ausnahmen absicht, nicht 
gar so erheblich. Die Bedürfnisse der bürgerlichen 
und bäuerlichen Provin-Franzosen sind nicht über- 
mäßig groß, viel wichtiger ist ihnen: zu leben. Sie 
wissen alle, wozu sie da sind, hienieden. Und es ist 
gar kein Zweifel, daß sie mit solchen Gaben mehr 
vom Leben haben als jene, die sich abrudern. Alle 
diese Städtchen: Oloron und Mauléon und Tarbes 
und St. Girons und Gaudens und Foix und Perpignan 
— sie erinnern mich immer an die Sonntagnach- 
mittage zu Stettin, an denen mein Vater auf dem 
Balkon saß, eine Pfeife rauchte und auf die Sonntags- 
ausflügler sah, die da furchtbar eilig auf den Parado- 
berg wallen wußten. Er sprach das Wort, das ich 
von ihm geerbt habe, mehr vielleicht, als gut ist. „Wie 
sie rennen! Wie sie rennen!“ Die Leute in dor fran- 
zösischen Provinz rennen nicht. Sie leben. 

Man darf nicht übertreiben. Bis zur reinen 
Idylle gehts doch nicht immer. Wenn ich so bei dem 
entzückenden Francis Jammes — etwa im „Monsieur 
le Curé d’Ozeron“ — zu lesen bekomme, wie heiter, 
wie blumig, wie lächelndonnig es in diesen Gefilden 
zugeht, so überkommt mich ein leiser Zweifel. Ich 
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weiß doch nicht recht . . . Der „Hasenroman“ von 
Jammes ist eine reizende Idylle, die man gern ge- 
nießt, im schönen „Dichter Ländlich“ (wie die deut- 
sche Übersetzung glücklich genannt ist) gehts noch 
an — aber dieser gute Curé: das ist ein bißchen viel. 
Ja, gewiß, auch bei Jammes gibt es wohl schon: 
Zinsen und Kapital und Banken und Ausschweifun- 
gen mit wollüstigen Tänzerinnen, aber das liegt 
weit, weit dahinten — bis nach Ozeron dringt das gar 
nicht, hier herrscht eitel Herzenseinfalt. Und wenn 
einmal von diesen andern Dingen der wilden Welt 
die Rede ist, dann mit einer so geschickt-linkischen 
Unbeholfenheit, etwa wie die Kindersprache einer 
verheirateten Frau, die sich zur Abwechslung ein biß- 
chen niedlich machen möchte, husch, husch, die 
Waldfee . . . Selbst der Böse ist noch lackiert und 
eigentlich gar kein Böser. Dieses Buch ist stellen- 
weise nicht mit Zucker, sondern mit Sacharin be- 
atreut. 

Aber die französische Provinz an den Pyreniien 
ist doch nett. Wenn man abends ankommt, verhüllt 
nur die wohltätige Dunkelheit die dunkle Masse, die 
da auf dem Marktplatz steht, und sie steht immer da. 
Das Kriegerdenkmal Die französischen Krieger- 
denkmäler sind nicht weniger schauerlich als die 
unsern — aber nicht so aggressiv. Oft haben sie 
einfach auf einem schlichten Obelisk nur die Namen 
der Gefallenen ... mir wurde jedesmal heiß, wenn 
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ich das las; welche Listen in den kleinsten Orten! 
was hat dieses Land gelitten! — Wenn sie mehr als 
das aufgerichtet haben, dann sind sie sentimental und 
rührend empfindsam. In Mauléon zum Beispiel stebt 
so eine Gedenktafel — und da ist gleich der ergriffne 
Beschauer mitgemeißelt worden: ein alter Bauer mit 
einem Kind an der Hand, die sich dem Denkmal grade 
nähern. Man schämt sich zu lächeln — aber man 
muß doch. Meistens freilich ragt, besonders vor 
Kirchen, irgend ein Soldat auf, fix und fertig 
aus der Fabrik, derselbe mit Friedenspalme 2500 
Francs. Fracht zu Lasten des Bestellers, 

Es sind freundliche Städtchen, und man ist gern 
in ihnen. Liegen sie weit entfernt vom Brausen der 
Welt? Aber das ergreift sie ja mit. Wissen sie das? 
Nein, die meisten Menschen wissen das nicht. Das 
Neue ist schon da. Es hat sich nur noch nicht herum- 
gesprochen. So hat das Trotzki formuliert: „Das All- 
tagsleben setzt sich zusammen aus der angesammelten 
spontanen Erfahrung der Menschen, es verändert sich 
chenso spontan unter der Wirkung von Stößen, die 
von der Technik ausgehen oder von gelegentlichen 
Stößen seitens des revolutionären Kampfes, und“ — 
hier sitst es — „spiegelt in Summa viel mehr 
die Vergangenheit der menschlichen Gesellschaft als 
ihre Gegenwart wieder.“ Und daher wirken diese 
kleinen Städtchen so idyllisch. 
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Die Republik, hat ein witziger Franzose gesagt, 
war nie so schön wie unter dem Kaiserreich. 

Paris ist nie so schön wie in der französischen 
Provinz. 
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Moste d'Albi 


7 
Randzeichnung aus einem lateinischen Übungsheft 
Toulouse-Lautrees 


Masde d'Albi 


Abschied von den Pyrenäen 

Das ist mein Abschied von den Pyrenäen: 

Aus Perpignan fährt die Bahn nach der spani- 
schen Grenze — bis Cöbere. Da kommt das tiefe 
Tunneltor, drüben, hinter den Bergkuppen liegt Spa- 
nien, Hier stoßen die Pyrenäen an die See. 

Schiffer fahren mich auf dem Meer spazieren, 
wir führen ernste Gespräche und unterhalten uns 
über die teuern Bodenpreise in Cébère, wo alle Welt 
Grenz-Handel treibt und alle Welt Geld verdient. Und 
davon reden wir, daß da im Norden Banlyus liegt, wo 
neulich abend das Kutterboot gekentert ist, mit den 
beiden Frauen und den Männern, von denen sich nur 
zwei gerettet haben. 

Da fahren wir nun in eine Grotte am Wasser — 
es ist eine kleine, kümmerliche Höhlung im Stein, 
das Boot schaukelt zwischen den Felswänden. Hinten 
brummt dumpf das Wasser — es hört sich an, 
wenn es im Fels rollt, als ob er einstürzen wollte. 

Und mit meinen Händen befühle ich noch einmal, 
zum letzten Mal, den nassen Stein, den Berg in den 
Pyrenäen. Durch die Erde sche ich hindurch bis 
zum andern Ende, bis zum Ocean, nach Hendaye und 
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Bayonne. Höhlen liegen dazwischen — unten in 

Bétharram stand, fünfzig Meter tief unter der Erde, 

ein Grenzstein mit zwei Tafeln: 
Basscs-Pyrendes’Hautes-Pyröndes. 

Es ist die Departements-Grenze. Ordnung muß sein. 

Wann wieder, Berge —? 

Die Fischer stoßen ab, sie rudern noch ein bißchen 
um das Kap herum — in die offne See... Und 
dann sind wir in dem kleinen Häfchen von Cöböre. 
Oben laufen die Zollbeamten auf dem Bahnsteig auf 
und ab und befühlen die Koffer — und die Gen- 
darmen prüfen die Pässe und tun recht geschäftig 
und staatserhaltend. Der Zug pustet Rauch aus. 

Da verschwinden die Berge im dunstigen Blan, 
längs der Eisenbahn werden sie immer niedriger. 
jetzt sind wir wohl schon in der platten, unendlich 
weiten Ebene. Sieh — eine Station! Palau-del.Vidre. 
Und die Höhenzahl: 22 m 706 mm über dem Meeres- 
spiegel. 

Es ist aus, 

Erlöst vom Gebirge — erlöst vom Steigen und 
Klettern. 

In meinem Herzen liegt eine kleine Flocke, eben 
geboren, ein Ei: Sehnsucht nach den Pyrenäen. 
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Einer aus Albi 

Zugabe. Über Toulouse muß gefahren werden — da 
kann der kleine Abstecher nur Freude machen. Um 
so mehr, als Toulouse um drei Karat häßlicher ist 
als Lyon. Unglücklicherweise ist es auch noch Sonn- 
tag, und auf den Straßen spazieren: achthundert 
Francs Monatsgchalt und neuer Sonntagsanzug; kalte 
Verlobung mit Wohnungeinrichtung; achtundvierzig: 
Jahre Buchführung mit kleiner Pension und eigner 
Zusatzrente — die Leute wissen nicht recht, was sie 
mit ihrem freien Nachmittag anfangen sollen, sie 
sehen so umher: kurz, eine Stadt, wie Valéry Lar- 
band formuliert, où l'on sent tout Taprdemidi une 
désespérante odeur d’excrément refroidi. Also: Albi. 

Als ich abends ankomme, liegt der Ort grade in 
tiefem Dunkel, nur am Gefängnis brennt einladend 
eine kleine Laterne. Es muß doch nicht leicht sein, 
ein Elektrieitätswerk zu leiten. Im Hotel brennt eine 
Kerze auf einem Tisch. Ich trete in die Tür, strahlen- 
des Licht Aammt auf — kein schlechter Auftritt. Im 
Speisesaal steht noch eine schöne Table-d’höte, dieser 
Kotillon der Mahlzeiten. Alle Provinsherren stopfen 
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sich die Serviette in den Hals und werden nun hof- 
fentlich gleich rasiert. 

Am nächsten Morgen gehe ich langsam durch die 
gewundnen Straßen, an den Häusern de Guise und 
Enjalbert vorüber, zwei Renaissance-Bauten mit herr- 
lichen Portalen. 

Da steht die Kathedrale. 

Ich bin kein weitgereister Mann und kann nicht 
nachlässig hinwerfen: „Das Haus des Dalai-Lama in 
Tibet erinnert mich an der Nordseite etwas an die 
Peterskirche in Rom . . .“ Diese Kathedrale in Albi 
hat mich an gar nichts erinnert — doch: an. eins, 
An Gott. Ihr Anblick schlägt jeden Unglauben für 
die Zeit der Betrachtung knock-out. 

Wie ein tiefer Orgelton braust sie empor. Sie ist 
rot — die ganze Kirche ist aus rosa Ziegeln gebaut, 
und sie ist eine wehrhafte Kirche, mit dicken Mauern 
und Türmen, ein Fort der Metaphysik. Hier ist der 
Herrgott Seigneur in des Wortes wahrster Be- 
deutung. Ihr Bau wurde im dreizehnten Jahrhundert 
begonnen — ihr Stil ist so etwas wie eine Gothik aus 
Toulouse. Der riesige Turm verjüngt sich nach oben, 
die Fenster darani werden immer kleiner und täuschen 
eine Höhe vor, die in Wirklichkeit gar nicht da ist. 
Ach was — Wirklichkeit! Diese Kathedrale ist nicht 
wirklich. Sie ist, im Gegensatz zu den Ereignissen in 
Lourdes, ein wahres Wunder. 
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Und rosa schimmern die Bischofsgebäude, die 
daneben stehen, der Himmel nimmt eine rosa Für- 
bung an — 

Innen ist die Kathedrale nicht so schön, es gibt 
awer gute Einzelheiten, aber es ist eben eine hohe Kir- 
che, deren Raum man leider aufgeteilt hat. Ich trete 
wieder heraus und gehe zwergenhaft von allen Seiten 
an dieses Monstrum heran. Es ist zum Erstarren. 

Die Gärten des erzbischöflichen Schlosses liegen 
im Herbstlaub, mit rosa Ziegel als Fond. Von drühen 
schinmert der Fluß, le Tarn, ich sauge das alles 
în mich auf. 

Im erzbischöflichen Schloß ist ein Museum, eine 
Bilderausstellung — ach, wer wird denn Das jetzt 
sehn wollen! Aber da fällt mein Blick auf ein kleines 
Austellungsplakat — ich muß mich wohl verlesen 
haben. Nein. „La Galerie de Toulouse-Lautrec." 

Toulouse-Lautrec? Hier? Im Bischofaschloß? 
Hier im Bischofsschloß. Und da stak ich nun den 
ganzen Tag. 

In Albi ist Toulouse-Lautrec geboren, in Albi ist 
er gestorben (1901). Und ihm zu Ehren haben sie 
diese Ausstellung von drei Sälen susammengebracht. 
Da hängen: 

Die großen Plakate mit Aristide Bruant, das rote 
Tuch verachtungsvoll’königlich um den Hals; La 
Glue, die die Beine wirft, daß man ihr in eine Wäsche- 
ausstellung schen kann; ein altes Schwein, daß sich 
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über ein junges Gemüse beugt; die harten Fressen 
strahlend blonder Luder; der Urgroßvater des Jass: 
Cake-Walk in einer Bar; ein Kostümball, auf dom 
Börsenmakler als Marquis Posas mit Pineone« mäßig 
amüsiert schwitzen; ein kalkiger Jüngling auf grauom 
Carton: ein schlaffer, küsiger Monsch, sein ganzes 
Leben ist auf den paar Quadratzentimetern aufge- 
zeichnet — und Yvette. 

mYvette Guilbert, saluant le public.“ Ich bin 
kein Bilderdicb — außerdem war das Bild zu groß. 
Sie stand da, den Oberkörper etwas vorgebeugt, und 
stützte sich mit einer Hand am susammengoraff- 
ten Vorhang. Die langen schwarsen Handschuhe 
laufen in Spinnenbeine aus. Sio lächelt. Ihr Lächeln 
sagt: „Schweine. Ich auch. Aber dio Welt ist ganz 
komisch, wie?“ Durchaus „halb verblühende Kø- 
kotte, halb englische Gouvernante“, wie: Erich Klos 
sowski sie charakterisiert hat. Es ist da in ihr ein 
Stück Mann, das sich über die Frauen lustig macht, 
selber eine ist, durchaus — und ganz tief im 
Urgrund schlummert ein totes kleines Mädchen. Die- 
ser Mund durfte alles sagen. Und er hat alles gesagt. 

Theater umgibt dieses Meisterwerk — das Theater, 
das Toulouse-Lautrec mit Haßliebe verfolgt hat, aus- 
gezogen, wieder angezogen, abgeschminkt geküßt und 
geschminkt gehöhnt hat. Weiche Mimen legen vor 
einem Spiegel Rouge auf; ist das eine lächerliche 
Profession, sich abends, wenn die Lampen brennen, 
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in schmutzige, kleinen Ställen Butter ins Gesicht zu 
schmieren! Da liegt seine Palette, da ein Lithographie- 
Stein mit dem Bart Tristan Bernards. Spitze Schreie 
steigen von diesen Blättern auf, Brunst, Inbrunst, 
Ekel, Genuß am Ekel, in der vollendeten Verkommen- 
heit liegt der Ton auf vollendet. 

Ein weher Mund sieht dich an, sah ihn an — 
alles andre in diesem Frauengesicht ist dann hinge- 
worfen, wegen dieser Lippen ist er gezeichnet. Zarte 
Pastellcartons: ein weißes Jabot ist so auf grau gesetzt, 
daß man den hauchdünnen Stoff abheben kann, und 
alle ernsthaften Bilder zeigen, was dieser Mann an 
technischem Können, an Fleiß, an Gewisenhaftigkeit 
des Handwerks in sich gehabt hat. Den Ungarn, die 
ihm heute in Paris frech nachschmieren, sollte man 
ihre Blätter um die Ohren wischen — es genügt eben 
nicht, in ein’ „Haus“ zu gehen und grinsend zu kol- 
portieren. Ah, davon ist hier nichts. 

Tierstudien sind da, von einer Einfühlung in die 
Form, Portraits, kleine Landschaften — und immer 
wieder Pferde, deren Bewegung er so geliebt hat. Da- 
zwischen alte Canaillen, mit halbentblößter Brust; 
wie haargenau sind die Quantitäten von Verfall, ge- 
sundem Menschenverstand, ja selbst von so etwas wie 
anständigem Herzen ausbalaneiert . . .! Eine hat 
etwas Mütterliches. Und ein ganzer Salon ist da, 
der große Empfangssalon im Parterre, da sitzen die 
Damen, bevor sie nach oben steigen. Ein Salon —? 

210 


Es ist der Salon. Die Totenmarie und die Stubsnase 
und das dicke hübsche Mädchen, und: die Gleich- 
gültige und Die, die ewig nackt umherläuft . . . Und 
das Schönste von allen: „Etude de Femme 1893.“ Ein 
junges Ding läßt frierend das Hemd gleiten, eine 
Brust sticht gespitzt in die Luft. Ein herbstlicher 
Frühling, 

Drum herum Gemälde. Zweimal: seine Mutter. 
Portraits des Malers, Portraits von andern: ein bär- 
tiges Gesicht mit Kneifer und aufgeworfnen Lippen. 
Einmal cine Verspottung seines verwachsnen Kör- 
pers. 

Ist er in Albi geboren? gestorben? Wo? 

Die Straße heißt heute „Rue de Toulouse-Lautrec“, 
es ist das Haus Nummer 14. Anßen eine glatte Front, 
eine hohe verschlosne Tür . . Sein Vetter, der 
Doktor Tapie de Céleyran, empfängt mich. 

Es ist ein älterer Herr mit schwarzem Käppchen 
auf dem Kopf; er führt mich ins Allerheiligste. Da 
liegt in Kästen: das Oeuvre Lautrecs — die Litho- 
graphien, die Originale und viel Unveröffentlichtes. 
Und er zeigt mir eine Geschichte, die der Knabe 
illustriert hat — seltsam gemahnen die angetuschten 
Federzeichnungen an Kubin. Er hat so viel ge- 
arbeitet . . . Und ich bekomme zu hören, daß die 
Familie und der Hauptverwalter des Nachlasses, Herr 
Maurice Joyant in Paris, der an einem großen Werk 
über den Maler arbeitet, seine Einschätzung durch 
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das Publikum nicht lieben.‘ „Er ist nicht nur der 
Zeichner der Dirnen gewesen, des Zirkus, des Thea- 
ters —! Er hat so viel Andres gekonnt!“ Zugegeben, 
daß sich ein Teil seiner Bewunderer stofflich interes- 
sierten. Aber hier liegt das Einmalige, des: Mannes, 
der bittere Schrei in der Lust, der hohe, pfeifende 
Ton, der da herauspritzt ... , Daß dahinter eine Welt 
‚an Könnerschaft ‚lag, wer möchte das leugnen —! 
Und daß Toulouse-Lautrec. kein wollüstig _ herum- 
taumelnder Zwerg war, oder ob_er es war . „. gebt 
volles Maß! Und wir scheiden mit einem Hände- 
druck. 

Nachmittags bekomme ich im Museum zu sehen, 
was nicht ausgestellt ist — Entwürfe über Entwürfe, 
hingehuschte Skizzen, Angefangnes, Wiederverworf- 
nes, und Schulhefte, in denen die lateinischen und 
griechischen Exereitien ummalt sind von Guirlanden 
und Figuren. Da ist die Feder träumerisch übers 
Papier geglitten, weit, weit weg von Cicero, und hat 
Pferde im Sprung aufgefangen, Füchse — die Minner- 
chen, die der hier gemalt hat, sind schon kleine 
Menschen. 

Und als der Konservator alles wieder zusammen- 
gepackt hat, gehe ich noch einmal in die hohen Zim- 
mer da drinnen und nehme Abschied, von Yvette 
Guilbert, von den zarten Farben und von dem dröh- 
nenden Schlag eines Spazierstockgriffs auf einen Sekt- 
kühler. Es gibt das alles nicht mehr; man ist heute 
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anders unanständig. Mit der Zeit — das geht so 
‚schnell! — sinken Gefühle zu Boden, optische An- 
spielungen, nur von Denen einmal verstanden, die 
sich mitgekitzelt fühlten. Vor manchem stehe ich 
nun und kann es nicht mehr lesen. Aber ich ver- 
stehe es mit dem andern Nervensystem, dem Solar- 
plexus — es springt da etwas über, von dem ich nur 
weiß, daß es zwinkernd, rüngelnd, und doch nicht 
verrucht ist. Es ist das Knistern, das entsteht, wenn 
«ich Menschen berühren: Haßknistern, Spott — und 
‚eine etwas lücherliche Formalität. Die Liebe after 
dinner. 


Von Albi sche ich dann gar nichts mehr. Oder 
wenigstens: ich habe alles vergessen. Ich weiß nur 
noch, daß ich in eine Flaschenfahrik hineingehen 
wollte, wie mögen wohl Flaschen gemacht werden, 
dachte ich — und da standen zwei ältere Arbeiter vor 
dem Portal. Sie sagten: „Heute nicht.“ — „Warum 
nicht?“ fragte ich. . „Es wird gestreikt“, sagten sie, 
„Marokko.“ Nun, — es war das ein Teilstreik, und 
sie wußten das auch sehr genau. Sie sagten, es nütze 
ja doch nichts. Ich schwieg — denn ich bin in Frank- 
zeich zu Gast. Aber ich wußte: es nützt immer. 
Nichts ist verloren. Es ist ein Steinchen, wenn ein 
paar Fabriken gegen den Staatemord protestieren, es 
nicht mehr wollen, wenn die Arbeiter ihre Söhne 
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Und dann fuhr ich nach Toulouse zurück. Da 
wohnte noch jemand, den ich zu besuchen hatte. 

Eine alte Dame empfing mich in ihrer Wohnung, 
die in einer stillen Straße liegt. Die Comtesse de 
Toulouse-Lautrec ist heute vierundachtzig Jahre alt. 
Sie geht langsam, sie ist frisch, freundlich, gut. 
Da kam sie auf mich zu, sah mich durch ihre Stahl- 
brille an . . . und dann begann sie von ihrem Sohn 
zu sprechen. 

Sie spricht von seiner Jugendzeit, als er so fleißig 
in Paris gelernt hat; von seinem festen Willen, und —: 
„Er war ein so guter Schwimmer, wissen Sie!“ sagt 
sie. Und nun wird sie lebhafter und macht mich 
auf die Kohlezeichnungen aufmerksam, die da hän- 
gen: die Köpfe zweier alter Damen, es sind die Groß- 
mütter Lautreca. Wieder sehe ich: 

Es gibt in der Kunst kein Mogeln. Der Mann 
war in seiner Ausbildung ein Handwerker, ein Aka- 
demiezeichner wie Anton von Werner, und auf diesem 
Grunde hat er gebaut. Wissen die Leute, daß George 
Grosz zeichnen kann wie ein Photograph? Man kann 
nur weglassen, wenn man etwas wegzulassen hat. 
Mogeln gilt nicht: 

Und sie zeigt kleine Bildchen, Illustrationen zu 
einem Werk Victor Hugos, niemals vollendet; der 
Verleger machte Geschichten, und Lautrec zerriß 
langsam das Bild, das er grade unter den Händen 
hatte. Und ein Album mit den ungelenken Zeich- 
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mungen des Knaben, schon sieht hier und da etwas 
andres heraus als nur die Kinderhand, die das Zeich- 
nen freut. 

Und sie spricht von seinem Leben und erzählt 
seine kleinen Schulgeschichten, Wie er stets gearbeitet 
hat — „Ich bin immer nur ein Bleistift gewesen, alle 
meine Tage“, hat er einmal von sich gesagt — und wie 
er niemals ohne Notizbuch ausging, in das er eine 
Unsumme von Details aufzeichnete; wie er lebte, 
und wie sie ihn doch nicht lange gehabt hat. Er 
starb mit siebenunddreißig Jahren. Zum Schluß, als 
er so krank war, hat sie eine Reise nach Japan mit 
ihm machen wollen — er liebte Japan, da hängt noch 
ein japanischer Druck, den er sich gekauft hat. Aus 
der Reise ist nichts mehr geworden. Und die alte 
Dame sagt: „Il est si triste d'être seule.“ 

Und dann gehe ich'von Der, die diesen Meister 
geboren hat. — 

. 

Wenn Er bläst: wird das Jüngste Gericht gerechter 
sein als die Verwaltungsbehörden auf Erden, die sich 
für Gerichte ausgeben? Wenn Er bläst wird auch 
dieser kleine, etwas vornchme Mann erscheinen. 
„Henri de Toulouse!“ ruft der Ausrufer. „Huse —“ 
macht es. „Lautrec!“ ruft der Ausrufer. „Meck-meck!“ 
— lachen die kleinen Teufel. Da steht er. 

„Warum hast du solch einen Unflat gemalt, du?“ 
fragt die große Stimme. Schweigen. 
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„Warum hast Du dich in den Höllen gewält — 
deine Gaben verschwendet — das Häßliche ausge- 
spreizt — sage!“ 

Henri de Toulouse-Lautrec steht da und notiert 
im Kopf rasch den Aermelaufschlag eines Engels. 

„Ich habe dich gefragt. Warum?“ 

Da sieht der verwachsene, kleine Mann den himm- 
Hischen Meister an und spricht: 
„Weil ich die Schönheit liebte —“, sagt er. 


hemmungs 
Wsenden Aufschrei über das unendliche Glück, 
in Frankreich leben zu dürfen.” 

Aus einem Freundesbriet 

Der lange D-ZugWagen schaukelt sanft von der 
Gare d’Austerlitz bis zur Gare d'Orsay. Ohne Ruck 
hält er. Das weiße Deckchen auf dem Polster ist ver- 
rutscht, ich streiche es sorgsam glatt. Und steige aus. 

Do rollt und fimmert Paris. Die kleinen roten 
Lampen an den Autos glitzern wie funkelnde Rubine, 
die Hupen gellen, hinterher seufzen sie so sonderbar 
erschöpft auf; der kleine Nebenton sagt: Guten Tag! 
— Guten Tag, sage ich. 

Und da gehe ich ganz allein über die Brücken der 
Seine und sche, wie die Ausstellung noch immer illu- 
miniert ist, und wie der Concorde-Platz im bleichen 
Licht daliegt, auf ihm die Inselchen der rollenden 
Wagen. . . Guten Tag. 

Und jetzt, wo niemand es hört, bewegen sich ganz 
leise meine Lippen, eine warme Welle schießt mir 
zum Herzen auf, und ich sage: Dank. 

Dank, daß ich in dir leben darf, Frankreich. Du 
bist nicht meine Heimat, und ich bin kein alter Fran- 
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zose, der auf einmal kein deutsch versteht. Ich habe 
deine Kinderverse nicht auswendig im Kopf, ich muß 
mir erst vieles übertragen — nicht bei dir habe ich 
Männerchen auf die Zäune gemalt und eine lange 
ungehörige Zeichnung auf das Häuschen an der Ecke. 
Nicht bei dir bin ich verliebt durch die Straßen go- 
laufen, mit einem kleinen Brief in der Brusttasche 
und einem großen Schauder über den Rücken . . » 
Keine Ecke sagt: hier bist du einmal ... kein Haus 
sagt: hier oben hat sie einmal . . . Und doch bin ich 
bei dir zu Hause. 

Du warst gastlich vom ersten Tage an. Du hast 
niemals den Fremden verspottet, wenn er Vokabeln, 
Bräuche, Stadtviertel verwechselte. Du hast dich nie 
gespreizt, aber du hast dich nie versagt. Wer dich 
xu suchen ausgeht, kann dich finden. 

Du siehst von außen mitunter besser aus, als dw 
bist — in einer Parfumfabrik riecht es nicht immer 
sehr gut. Du liegst in Europa, man kann dich nicht 
losgelöst von Europa betrachten, und du bekommst es 
nun zu fühlen, daß du dazu gehörst, auch wenn du 
dich einen Teufel um das Fremde scherst. Ich kann 
nicht zu allem, was hier geschieht, Ja sagen — hätte 
man mich nach meiner Meinung gefragt. Auch da 
hast deine Justiz, deine. Verwaltung, deine Eisen- 
hüttendirektoren und deine Arbeiter „... Das ist 
deine Sache. 
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Darüber schwieg ich stets — aus Liebe. Und ich 
bekam es von Zuhause nicht schlecht zu hören: 
Franzosenliebling, Französling, landfremdes Element, 
Undeutscher. Und ich bekam nicht schlecht zu hören: 
‚er lobt nicht alles, was in Paris geschieht — er ver- 
steht nichts von dieser himmlischen Stadt.. Nein, ich 
lobte nicht alles in dieser himmlischen Stadt. 

Aber heute abend, wo ich auf der Brücke stehe 
und ins strahlende Wasser sche, heute Abend, wo ich 
wieder da bin, dieses feine, graue Luft einatmen darf, 
das Brausen der Stadt höre, die Laute, die ich kenne 
und zutiefst fühle — heute abend laß mich. dir 
danken. 

Ja, du hast das größte Glück gegeben, das eine 
Umgebung verleihen kann. Lieben kann man über- 
all, Geld gewinnen kann man überall, das äußre 
Wohlsein erreichen kann man überall. Aber über 
nichts glücklich sein, durch die Straßen streichen 
und die Häuser mit dem Blick umfangen: Gottsei- 
dank, daß ihr alle da seid! zum Nachbar Ja sagen, 
immer mur runde Ecken vorfinden, betrunken 
sein, weil man diese Luft einatmet: das kann man 
nur bei dir. Deine Vergnügungen sind es nicht, deine 
Frauen sind es nicht, deine Kunstwerke sind es nicht, 
Nichts ist es und alles zusammen — du bist es. 

Und deine Menschen sind es. 

Oft, wenn wir an die Frage kamen: „Und Sie 
sind .. . Engländer?“, und ich sagte dann das Wort; 
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dann entstand eine winzig kleine Pause, und eine Welt 
war in der Stille. Eine Welt von vier Jahren. Aber 
nie, nie, nie mehr als das — nie ein böses Wort, nie 
eine heftige Anspielung, ein Versuch, den Krieg mun 
noch einmal unter vier Augen zu gewinnen. Wer 
nicht mit Deutschen umgehen will, tut es nicht. Wer 
sich über den Nationalkram hinwegsetzt, tut es. Die 
Majoritüt ist neutral und hat Herzenstakt. 

Und cs sind besonders „die kleinen Leute“, die so 
licbenswert sind — Gevatter Epicier und Handschuh- 
macher, Herr Un Tel, Herr Chose, Herr Machin. Sie 
denken mit dem Herzen, sie fühlen mit dem Kopf, es 
sind vor allen Dingen einmal Menschen — on s'ar- 
range. Ja, es gibt sogar höfliche Polizeikommimare. 

Manchmal habe ich fast vergessen, wie gut ichs 
hatte. Es begann, selbstverständlich zu. sein, und 
ich fing an, undankbar zu werden. Ich will das 
wieder gut machen. 

Ich habe mich nicht in dir verloren — ich habe 
mich wieder gefunden, wenn ich mich verloren hatte. 
Du hast gegeben und gegeben, gelichen und ver- 
schenkt — ich war so arm. Ich bin so reich. Und 
nun gibt es keine Vorbehalte mehr, keine Kritik und 
keine Betrachtungsweisen —: da stehe ich auf der 
Brücke und bin wieder mitten in Paris, in unser aller 
Heimat. Da fließt das Wasser, da liegst du, und ich 
werfe mein Herz in den Fluß und tauche in dich ein 
und liebe dich. 
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